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Pentru Raphaël, micul prinț... Şi pentru 
Albane, care-şi începe minunata călătorie. 


Nu erau vii. 


Pesemne erau străbunii noştri, întorşi din țara morților. 
Nu ştiam nimic despre lumea din afară. 

Credeam că suntem singurele fiinţe omeneşti. 

Ne spuneam că străbunii acolo se duceau, se făceau albi 
şi se întorceau preschimbaţi în duhuri. 

Aşa ne explicam omul alb. Ni se întorseseră mortii.’ 


1 Povestea unui indigen din Noua Guinee despre prima sa întâlnire cu un 
om alb. Extras din filmul documentar First Contact de Bob Connolly şi 
Robin Anderson, 1983. 


PROLOG 


REGIUNEA SEPIK 


Noua Guinee, 1936 


— Ajungem, strigă Kaingara. 

Robert Ballancourt aprobă cu un semn din cap şi îşi 
lasă privirea să vagabondeze peste suprafața uleioasă a 
apei. Piroga lungă alunecă în tăcere. 

— Doar câteva minute ar mai fi, Robert. 

Meandrele cenuşii ale fluviului Sepik şerpuiesc prin 
hățişurile compacte, umede. Aerul fierbinte trăsneşte a 
zambile de apă şi a putregai de alge. Din când în când, 
țipătul răguşit al unui cacadu scapă din jungla uriaşă. 

— Prin locurile astea, fluviul e periculos. Curentul e 
prea puternic. 

Kaingara ştie bine trecerile printre degetele răsucite 
ale mangrovelor, printre tufele de trestie. De fiecare dată 
când împinge în pagaie, mişcarea regulată îi tensionează 
bustul şi-i întinde muşchii vânjoşi, care ies în relief pe 
sub pielea de aramă. 

— Vezi vârtejurile? zice arătând cu degetul mişcările 
apei galbene. Acolo stau duhurile strămoşilor. 

De obicei, Kaingara vorbeşte puţin, mai mult lăsând 
să i se deseneze un zâmbet cinstit deasupra dinților lați, 
ca de fildeş. 
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— Duhurile strămoşilor? întreabă Ballancourt. 

— Da, cei care nu şi-au găsit casa încă. Trebuie să fim 
atenţi, sunt multe vârtejuri pe aici. Nu trebuie să vezi 
niciodată vreun duh, nici să ştii de unde-i vine glasul. 

— De ce? 

— Rişti să mori... 

Kaingara aruncă o privire îngrijorată către malurile 
argiloase. Războinici aflați la pândă ar putea arunca 
oricând o ploaie de săgeți. La provă, mâinile lui Robert 
Ballancourt s-au crispat pe marginile înguste ale ambar- 
cațiunii. Pălăria bej şi-a tras-o pe ochii de un albastru spă- 
lăcit. Pantalonii şi cămaşa din pânză de culoarea mătăsii 
nealbite sunt pătate de noroi. De trei zile hainele pur şi 
simplu îi putrezesc, nu mai doarme decât prin ungherele 
primejdioase ale junglei, cu un cer greu deasupra, pe post 
de baldachin, singurii vecini fiindu-i liliecii. Înălțimile 
printre care trec i-au golit privirile febrile. 

— În direcţia asta e Yuarimo! strigă Kaingara îndrep- 
tându-se, cu ochii la pândă. Acolo! Mâine ajungem. 

Au sosit la gura râului Yuat. Pe mal, pe jumătate as- 
cuns de arborii de piper, se întrezăreşte un acoperiş ciu- 
dat de ascuţit. Ceva mai departe, casa bărbaţilor, a cărei 
imensă figură tutelară de deasupra intrării aruncă priviri 
sălbatice în toate părțile. E întâia oară când Ballancourt 
vede una atât de frumoasă. 

— Țăranii ăştia l-au întâlnit pe omul alb, spune Kaingara. 

Chipul i s-a mai liniştit, nu mai pare chiar aşa de în- 
grijorat. Războinici înarmați cu sulițe, arcuri şi săgeți stau 
cu ochii pe musafiri fără a scoate o vorbă. Sunt goi-goluți. 
Koteka, lungi teci peniene, le atârnă sub pântece. Unul 
dintre ei face câțiva paşi înainte. E plin tot de zbârcituri, 
de parcă şi-ar fi lipit pe trup o bucată străveche de piele. 
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— Am senzaţia că ne aşteptau! exclamă Ballancourt. 
— Păi da, noutățile aleargă prin junglă. 

Piroga acostează înfigându-se într-o limbă de noroi 
roşu de la marginea fluviului. Nişte copii, care săreau 
şi se bălăceau în apă, urcă malul şi o iau la goană spre 
case, punând pe fugă porcii negri care păşteau printre 
palmieri. 

Bărbatul cu pielea zbârcită mai face un pas înainte. 

— Un Big Man, îl avertizează Kaingara cu privirea temă- 
toare. Cu el trebuie negociat. 

Țeasta bătrânului e acoperită de un păr rar, alb şi 
cârlionțat. De sub fruntea colorată de vinețiul venelor, 
ochii nu-i pierd niciun detaliu al scenei ce i se joacă 
înainte. Un dinte de vier e înfipt în cartilagiul nazal, 
deasupra unei mustăți groase, albe şi ea. Toţi ceilalți 
bărbați rămân retraşi, bănuitori şi curioşi în acelaşi 
timp, cu privirile un pic sălbatice. Piepturile musculoase 
sunt acoperite de nenumărate cicatrici, de răni subțiri, 
în formă de stea, lăsate de săgețile cu zimți, de şanţuri 
lungi făcute de lame ascuţite. Big Man se întoarce către 
Kaingara şi începe să îi pună întrebări. Pupilele îi sunt 
parcurse de străfulgerări înspăimântătoare, iar în voce i 
se citeşte siguranța de sine a şefului trecut prin lupte. 

— Sunt mulțumiți că vii să cumperi de la ei. Zic că au 
multe de vânzare. 
— Întreabă-i dacă este posibil să văd casa bărbaţilor... 

Kaingara cade pe gânduri înainte de a traduce. Ştie că 
poate atinge un punct sensibil. Doar inițiații au dreptul 
să intre în acel loc special. După un timp care parcă nu 
se mai termină, bătrânul le face semn să îl urmeze. Casa 
este un dreptunghi imens sprijinit pe stâlpi sculptați ca 
nişte toteme, câte unul pentru fiecare familie. O draperie 


Xavier-Marie Bonnot 


din ierburi uscate coboară din tavan şi închide intrarea. 
Înăuntru, fiecare stâlp, fiecare grindă a şarpantei sunt îm- 
podobite cu figuri fantastice sau cu trupuri înlănţuite. 

Bărbații rămân tăcuți. Unii se aşază pe jos, alții pe 
bănci. Big Man se desprinde din grup şi, ţinând în mâna 
stângă un mănunchi de frunze verzi, late, face semn către 
un scăunel. Evident vrea să arate ceva anume, privindu-l 
țintă pe Ballancourt. 

— Ce e? întreabă exploratorul. 

Kaingara traduce ezitând. 

— Scaunul vorbitorului... Îl reprezintă pe străbunul cel 
dintâi. Este folosit în discuţiile despre problemele satului 
sau pentru a da nume de familie. E foarte important. 
Legământul făcut în fața scaunului e pentru totdeauna. 

Big Man pronunţă cuvinte ce par să facă parte dintr-un 
ritual, ca şi când ar declama versuri, modulându-şi sune- 
tul vocii firave. Din timp în timp, loveşte scaunul cu un 
gest scurt şi puternic. 

— Când satul hotărăşte să declare război altui sat, conti- 
nuă Kaingara, care ascultă fiecare vorbă spusă de Big Man 
clătinând din cap, este întrebat scaunul. 

Bătrânul îl priveşte o clipă pe Ballancourt, apoi lasă 
trei frunze pe scaun. 

— Duceţi-vă la vânătoare de capete! ordona străbunul 
cel dintâi. 

În casa bărbaților se ridicau cu toții şi îşi luau sulițele 
de pe polițele agățate de tavan. Era mare agitație. Vână- 
toarea de capete putea începe. 

Chipul sculptat pe scaun pare închis în mister. Două 
scoici ca de porțelan, despicate la mijloc, alcătuiesc nişte 
ochi mici, migdalaţi, făcuţi să pătrundă lumea celor vii. 
O coroană din blană de cangur e aşezată pe creştet. Nasul 
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şi gura se termină într-un cioc prelung. Picioarele sunt 
sculptate în aşa fel încât amintesc de nişte labe de pa- 
săre, constituind corpul străbunului cel dintâi. Masa din 
încăpere este împodobită şi ea cu scoici, cu dinți de porc, 
păr şi frunze. 

Ballancourt îndepărtează scurt, cu pălăria, praful de 
pe manşetele pantalonilor. Gestul provoacă zâmbete băr- 
baţilor care se uită la el. 

— Vinde-mi scaunul! 

— Nu se poate, răspunde bătrânul. Chiar vreau să îți 
explic la ce foloseşte, dar de vândut, niciodată. 

— Îți dau şilingii ăştia. Pe toți! Sunt peste douăzeci. 

— Nu, străine. 

Ballancourt scoate la iveală monedele mari, stră- 
lucitoare. 

— Sunt mulți bani. 

Ochii lui Big Man se luminează. Un zâmbet îi alu- 
necă peste gura lipsită de dinţi, pe urmă se închide în el 
cu o strâmbătură duşmănoasă. 

— Nu. 

Big Man îşi întoarce mâinile cu palmele spre cer, evi- 

tând privirea lui Ballancourt. 

— Nu. 

— Ar fi un sacrilegiu, adaugă Kaingara în şoaptă. Dar, 
dacă vrei, au alte obiecte. 

Încă de când intrase în casa bărbaţilor, Ballancourt 
observase capetele agățate în cârligele ritualice. Unul din- 
tre acestea era de o frumuseţe funestă, care îl cucerise pe 
explorator. Oasele erau goale, netede ca date cu lac, iar 
orbitele fuseseră astupate cu o pastă maro în care se dăl- 
tuiseră doi ochi rotunzi, asimetrici. Pe craniu se vedeau 
nişte linii grosolane. 
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— Țeasta asta nu provine din sat, precizează Kaingara. 
Este a unui duşman care a fost decapitat după o bătălie. 
Un trofeu... 

Ochii călătorului îi trădaseră pesemne emoțiile, fi- 
indcă Big Man se apropie de el şi îl priveşte atent, cu un 
surâs interesat. 

— Dar asta? întreabă Ballancourt arătând spre un craniu 
mult mai elaborat. 

— E al unui străbun, răspunde Kaingara fără a mai tra- 
duce. Fără îndoială un Big Man la fel de important ca 
acesta care ne-a întâmpinat. Şi e mult mai frumos. 

Unul dintre ochi este sculptat plecând dintr-o spi- 
rală, celălalt alcătuieşte o gaură perfect rotundă. Tuşe 
de vopsea neagră, fine ca nişte tatuaje, pleacă de la baza 
nasului şi de la colțurile buzelor, urcând în ample motive 
sinuoase până la marginea de sus a frunții. Kaingara îl 
lămureşte că liniile negre amintesc de vârtejurile fluviu- 
lui Sepik, locul unde se odihnesc duhurile. Partea din 
spate a craniului e împodobită cu păr negru, des, atent 
pieptănat. 

— Nu am mai văzut niciodată ceva care să inspire 
într-atâta marele mister al morții, spune Ballancourt 
înclinându-şi uşor trupul înalt în direcția lui Big Man. 
Magnific! Cât cere? 

— Zice că ar trebui pachete de tutun pentru tot satul. 
Pahare cum ai în pirogă şi tot felul de unelte de fier. E 
tare scump... 

Bătrânul face un gest pe care Ballancourt nu îl înțe- 
lege şi repetă de mai multe ori acelaşi cuvânt, scoțând un 
sunet ciudat din fundul gâtului pe când îşi drege glasul. 

— Zice că pentru trei topoare de fier ţi-l dă şi pe 
celălalt. 
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Un craniu cu fruntea patinată, împodobit cu pene şi 
scoici albe. În nas sunt fixate cu răşină brună perle mici, 
roşii. 

— E foarte frumos. Spune-i că sunt de acord şi că voi 
fi foarte mândru să îl pot arăta în Franța. Spune-i că este 
pentru un mare muzeu... 

— Pentru un muzeu? se miră Kaingara. 

— Da, un fel de casă mare a bărbaţilor, unde poate veni 
oricine ca să admire bogăţiile lumii. 

Ballancourt se încruntă. Craniile acestea ar trebui să 
rămână în casa duhurilor, locul unde şi-au găsit odihna şi 
de unde veghează asupra recoltelor şi a războinicilor. Sau 
parcă ar fi apărut în acest spațiu, mai sacru decât toate 
doar pentru ca nişte călători să le poată cumpăra. 

— De unde provine capul acesta? întreabă. 

Big Man înţelege şi întoarce privirea. 

— Din alt sat. Nu vrea să spună unde se află, murmură 


Kaingara. 
— De ce? 
— Greu de zis. E tabu, pricepi? Duhurile străbunilor 
continuă să trăiască în capetele astea. Să le locuiască. 
Ballancourt ia în mână craniul pe care i-l întinde un 
bărbat ceva mai tânăr. În clipa în care simte în căuşul 
palmelor mandibula tigvei, are senzaţia că a trecut peste 
un hotar sacru. 
— Povesteşte-mi cum vânezi capete, îi cere. 
Solicitarea îi provoacă un zâmbet lui Kaingara, care 
o traduce pe loc. Big Man dispare pentru un moment şi 
se întoarce cu un pumnal lung, pe care îl agită înspre 
Ballancourt. 


— Ne folosim de cuțite de bambus, aruncă răspunsul cu 
o voce dintr-odată pițigăiată, pătrunsă de emoție. 
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Îi dă ocol lui Ballancourt mimând gesturile 
necesare. 

— Ia uite-aici: îți tai capul cu mai multe lovituri de cu- 
tit. Îţi iau gâtul de jur împrejur. 

Big Man prinde arma între picioare şi îl apucă pe 
Ballancourt de cap scuturându-i-l de la dreapta la stânga 
cu mişcări scurte, apoi trăgându-l spre el. Exploratorul e 
ciufulit bine şi surâde cam dezorientat de privirile amuzate 
ce se îndreaptă către el şi de chicotelile grupului de copii. 

— Uite-aşa se taie capul. E foarte uşor. Pe urmă mi-l 
agăț de gât şi-l duc până-n sat. Şi trei zile petrecem şi 
dansăm. 

Ballancourt îşi imaginează capul însângerat spânzu- 
rând peste pieptul lui Big Man. Aude strigătele înflăcărate 
ale bătăliei, plânsetele femeilor, şuieratul săgeților. 

— Ai tăiat multe capete? 

Ascultând cuvintele lui Kaingara, Big Man lasă să-i 
scape un țipăt şi se bate cu palmele peste genunchi. 

— Zeci. 

O rumoare marcată de admiraţie şi de teamă trece 
printre bărbații aşezaţi pe jos, care se lovesc peste coaste 
cu nişte paie împletite pentru a pune pe fugă muştele 
şi țânțarii hămesiţi. Ballancourt arată iarăşi spre craniul 
străbunului. 

— Un cap tăiat are încă putere? 

Big Man îşi închide ochii încercuiți cu vopsea roşie şi 
trage adânc aer în piept. 

— Pentru ei, da, răspunde Kaingara. Mulțumită acestei 
puteri, duhul nu mai are nevoie să umble fără țintă şi îşi 
regăseşte înfăţişarea omenească. Big Man spune că ţi-l 
vinde fiindcă misionarii ne interzic să deținem astfel de 
obiecte şi țin să le distrugem. 
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Se apropie o femeie curioasă. Băieţelul i se lipise de 
picior şi se uita la Ballancourt cu ochii mari. Big Man 
este acum în mijlocul străbunilor, ținând în mână un arc 
uriaş şi săgeți lungi de trestie. Nu mai zâmbeşte. Chipul 
îi este grav, cuvintele pline de solemnitate. 

— Ține-le, traduce Kaingara, şi arcul şi săgețile au fost 
ale celui al cărui cap este acum al tău. Toţi cei de aici îi 
lăudau hotărârea în luptă. Era cel mai bun dintre noi. 
Armele lui sunt acum ale tale. 

— Cum îl chema? întreabă Ballancourt. 

Bărbaţii se jenează şi întorc privirile. În depărtare, 
printre casele ridicate pe piloni firavi, o melodie stranie 
străpunge perdeaua țipetelor de pasăre. Plânsete de fe- 
meie. O familie îndoliată. Murise un bărbat însemnat. 

— Trebuie să plecăm? 

— Da, răspunde Kaingara cu voce întunecată. 

La noapte, doi războinici urmau să înlocuiască fe- 
meile şi să cânte din fluierele sfinte, din tuburile acelea 
lungi, de lemn, care scot un sunet amar, magic. Ca vocile 
duhurilor. 

les de pe Yuat şi o iau pe Sepik, cu apele lui mai 
tumultuoase. Piroga aleargă pe unde în umbrele serii. 
Siluete ciudate se mişcă de-a lungul malurilor argiloase şi 
dispar prin unghere tenebroase. În vâltoarea şi vârtejurile 
fluviului apar chipuri care imediat se pierd în adâncuri. 

Pe unul dintre maluri, un războinic urmăreşte străinii, 
iar podoabele din păr, din pene de pasărea paradisului, 
carmin şi aurii, vibrează în vântul uşor. Figura şi-a pic- 
tat-o în dungi aprinse de galben şi roşu, restul trupului 
fiindu-i uns cu grăsime de porc înnegrită la fum. Ridică 
sulița spre ei şi înjură. 

— Ce strigă? întreabă Ballancourt. 
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— Cine? răspunde tot cu o întrebare Kaingara. 
— Bărbatul de pe mal, dintre cei doi sagotieri mai mari. 
Cel cu colierul de scoici! Nu-l auzi? 
— Nu. 
Ghidul scrutează râul cu ochi de vânător, cărora ni- 
mic nu le poate scăpa. 
— Nu văd pe nimeni. 
— Uită-te mai bine... Aleargă pe mal. 
— Nu e nimeni, Robert. Nimeni. 
Kaingara înfige pagaia în undele negre şi împinge 
din toate puterile, de parcă ar vrea să fugă de cineva. 
— Închide ochii, Robert. Pe cel ce vede un duh îl pân- 
deşte o mare nenorocire. 
Ballancourt îi închide. Şi tremură, deşi afară e cald. 
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PARTEA ÎNTÂI 


CASA BĂRBAȚILOR 


Şaptezeci de ani mai târziu 


O mână iese din mâneca hainei. O mână răsucită şi 
rece. O mână pe care bătrânețea o uscase cu încetul. 

Michel de Palma se dă doi paşi înapoi cu mintea 
răvăşită. Bărbatul murise la el în fotoliu. O mască din 
fibre vegetale, al căror desen alcătuia o inimă roşie, îi 
ascundea fața. Culoarea se spălăcise cu timpul. Doi ochi 
albi, fantastici, ieşeau în afară, larg deschişi, separați de o 
proeminentă neagră. De gura în formă de romb atârnau 
firişoare albe. 

— Cum ai murit? întreabă de Palma cu voce tare. 

O vitrină imensă ocupă o porțiune de perete. În ea 
sunt aliniate şi alte măşti, figuri ascuţite, cu ochi oblici, 
subțiri ca nişte butoniere. Un spațiu gol indică locul în 
care se găsea cea de pe fața defunctului. Câteva arme, 
cuțite care păreau făcute din os şi vreo zece statuete, plus 
o pată rotundă în praful de pe etajeră. Una dintre piese a 
dispărut, îşi zice de Palma. 

În fața cadavrului, pe birou, era deschisă o carte: 
Totem şi tabu, a lui Sigmund Freud. La pagina 213 era 
subliniat un întreg pasaj: 
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Într-o zi, frații eliminați din grup îşi omoară şi îşi mă- 
nâncă tatăl, punând astfel capăt hoardei paterne. Împre- 
ună, au avut puterea de a îndrăzni şi de a duce la capăt 
ceea ce altfel ar fi fost imposibil unui singur individ. 
Poate că un anume progres cultural sau mânuirea unei 
anume arme să le fi dat sentimentul superiorității. Faptul 
că l-au şi mâncat pe cel pe care îl omorâseră e de înțeles, 
fiind vorba despre sălbatici canibali. Tatăl primitiv, vi- 
olent, fusese fără îndoială modelul de dorit şi de temut 
pentru fiecare din grupul de frați. În consecință, prin 
actul de a-şi consuma tatăl, au ajuns să se identifice cu 
el, fiecare apropriindu-şi o parte din puterea lui. Masa 
totemică, poate cea dintâi sărbătoare a umanităţii, nu va 
ti altceva decât repetarea şi ceremonia comemorativă a 
acestui memorabil act criminal în care atâtea şi-au găsit 
începutul şi organizările sociale, şi restricțiile morale şi 
cele religioase. 


Sublinierea pasajului fusese făcută de multă vreme. 
Culoarea cernelii, probabil provenită dintr-un stilou, 
ajunsese sepia. Ediţia era datată 1920. 

De Palma revede scenariul nopții: serviciul de per- 
manențţă la cel de-a doilea etaj al sediului poliției din 
Marsilia şi apelul pe computer: 

— Vreau să vorbesc cu cineva de la brigada crime. 

Apelul venea dintr-o cabină telefonică. Voce de băr- 
bat cu puternic accent marsiliez. 

— Vă fac legătura cu comisariatul central, i-a răspuns 
centralista pe un ton rece. 

— Nu, nu cu cel central! Vreau brigada crime, poliția 
judiciară! Deci îmi dați ce v-am cerut. Clar? 

Centralista ezita. 
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— Ei, i-ai dat drumu’? Mişcă-te, gagico! 

În telefon se auzea o serie de note ascuţite, Mica mu- 
zică de noapte depănată de o trompetă electronică. De 
Palma tocmai îşi termina un triunghi de pizza, cu amân- 
două picioarele cocoțate pe birou. Noaptea era calmă 
şi călduță. Aşa că polițistul putea savura plăcerea de a 
fi singur la serviciu, cu nasul băgat într-un manual de 
navigaţie şi cu Kindertotenlieder al lui Mahler în urechi. 


Pe aşa timp, pe aşa furtună, 

Nicicând nu mi-aş fi dat afară din casă copiii! 
Și-au fost duşi afară! 

N-am avut voie să spun un cuvânt! 


Ajunsese la balizele de adâncime, verde la tribord, 
roşu la babord. Trebuia să înveţe totul pe de rost dacă 
dorea să navigheze într-o bună zi. Visase dintotdeauna 
la depărtări de peste mări şi țări. Oceanul brutal, vântul 
mugind în scote. 

Şi telefonul de la brigadă sunase. 

— Vă pun în legătură cu un individ care mi se pare că 
are ceva grav de declarat. 

— Foarte bine, notează numărul dacă se afişează. 

— Am făcut-o. 

Bipul de trecere a legăturii, apoi o respirație în aparat. 
Din când în când, maşini trecând în mare viteză. Individul 
se găsea probabil la marginea unei artere importante. 

— Brigada criminală, comandant de Palma. Vă ascult. 
— Nu chiar aşa de repede, şefu'. 

Cuvintele erau întretăiate. Sonoritate fragilă, deno- 
tând panica. Michel se îndreaptă în scaun şi trage un 
bloc-notes lângă telefon. 
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— Cine sunteţi? 

— Nu te freacă grija! Şefu', acuma mă asculți, da?... E 
un gagiu la el acasă, făcut zob. Țeapăn de țeapăn. 

— Aşteptaţi, dați-mi... 

— Strada Notre-Dame-des-Grâces. Numărul l-am uitat. 
Poarta e descuiată. N-aveti cum să nu nimeriţi, e casa aia 
mare cu jaluzele verzi, chiar în cap, lângă mare. 

— Puteţi repeta? 

— la mai lasă-mă! Nu! N-am nicio vină. M-auzi? Ăla 
care telefonează n-a făcut nimic. Doar am descoperit cum 
stau lucrurile. Sunt eu hoț, dar nu asasin! 

Vocea din noapte închide. De Palma avusese un pre- 
sentiment de rău augur. Cunoştea strada aceea care se 
termina deasupra stâncilor şi a unui mic golf. Se ridicase 
în dorința de a se întinde fără grabă, dar era prea încor- 
dat. Dormise doar puțin în fotoliu. Nici tu vis, nici tu 
coşmar, doar neantul nopții. Şi melodia Kindertotenlieder 
răsunându-i în minte. 


Pe aşa timp, pe aşa urgie, 

Se odihnesc în casa mamei lor. 

Nicio furtună nu-i ameninţă, 

Căci sunt apărați de mâna Domnului. 


Michel parchează Renaultul Clio la capătul străzii 
Notre-Dame-des-Grâces. Pe-aici pluteşte moartea. Care-i 
suflă-n ceafă. O cunoaşte prea bine şi amână pentru câ- 
teva minute întâlnirea, lăsându-și privirile să se plimbe 
peste golful şi plaja Cuivres. 

Ziua a fost călduroasă, iar soarele de sfârşit de 
toamnă, auriu ca un bulgăre de şofran. Aerul se încărcase 
de aromele mării. Jos, se aude clipocitul apei care udă 
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stâncile crăpate şi răspândeşte miros de alge uscate şi de 
sare. Mai departe, golful e întunecat până acolo unde 
privirea ajunge la luminile pâlpâitoare ale coastei, de la 
Madrague şi de la Goudes. 

Clădirea pare o vilă colonială şi nu se poate vedea 
nici din stradă, nici de pe poteca grănicerilor, care merge 
de-a lungul malului. Mai sus, un labirint de străduțţe şi 
de secrete, de grădini minuscule, născute direct din pia- 
tră, un restaurant de trei stele în Ghidul Michelin, vile 
înconjurate de bordeie ale pescarilor cu pereţii din nisip. 
Întregul talmeş-balmeş de străduţe pietruite şi de terase 
coboară rapid până la malul mării. 

De Palma ia o lanternă din portbagaj. Într-adevăr, 
poarta e descuiată. Numărul 38. Cifrele din alamă în- 
castrate în zid par livide. Michel le mângâie cu vârfurile 
degetelor, ca pentru a fi sigur că a ajuns unde trebuie. 
Scoate Bodyguardul din toc. Simte puțin cam tare pulsul 
în venele gâtului. 

— Sper să nu fie şi alarmă! îşi zice. Urăsc chestiile 
astea. 

— Las” c-a avut grijă şmanglitorul tău, îi răspunde o 
voce interioară. 

Micul parc ce înconjoară casa ajunge până deasupra 
mării. Lângă piscina în formă de fasole, un rododendron 
enorm trimite miros putred, de sol de turbărie. 

De Palma îndreaptă spotul lanternei spre fațadă. 
Fascicolul luminos îşi aruncă sclipirea într-una dintre fe- 
restrele parterului, ca doi ochi de foc care te-ar străpunge 
pe nepregătite. Polițistul se înfioară, cuprins de frică. De 
obicei trece peste spaime recitând tabla înmulţirii ori 
cântând arii din Trubadurul lui Verdi, invenţie antrenantă 
şi războinică. 
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Din acest rug focul hidos... 


Alee de pietriş cenuşiu, uşă dublă de metal şi sticlă, 
întredeschisă. La dreapta, o placă străluceşte în lumina 
lanternei Maglite. 


Doctor Fernand Delorme 
Neurochirurg 
Membru al Societăţii Internaționale de Neurochirurgie 


— Nu prea se obişnuieşte să pui placa în interior, îşi 
zice de Palma cu voce tare, pentru a-şi da senzația că nu 
e singur. 

— Pe vremuri era în exterior, îi răspunde vocea 
interioară. 

— De unde ştii? L-ai cunoscut pe doctorul Delorme? 

— E unul dintre cei mai buni specialişti în epilepsie. Un 
om mare. Respectat în lumea-ntreagă. 

Holul de la intrare este pardosit cu cărămidă hexago- 
nală groasă, stacojie, având în centru un desen în formă 
de stea. Două scări de piatră se întâlnesc la etaj, în fața 
unei uşi duble. De Palma trage piedica pistolului şi îm- 
pinge una dintre ele. 

Un vestibul lambrisat duce către o uşă prinsă între 
rafturi cu cărți. De Palma răsuceşte mânerul cu palma aco- 
perită de o batistă. Caută întrerupătorul şi aprinde lumina. 
Mortul este aşezat în fotoliul de la birou, cu umerii căzuți. 


De Palma se uită încă o dată la cartea lui Freud. 
Întâmplare ori înscenare? Trimiterea la canibalismul 
originar poate că nu e fortuită. Avusese şi el pe vremuri 
asemenea cazuri, ce e drept, extrem de rar. 
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— Totem şi tabu, murmură. 

Caută semnificaţia celor două cuvinte. Cel dintâi îi 
inspiră imaginea unei ființe mitice şi a unui spirit protec- 
tor, al doilea interdicția absolută. Sacră. 

— Cel care violează tabuul primeşte pedeapsa cu moar- 
tea, aude mica sa voce interioară. Doar ştii! 

— Da. Este vorba despre persoana ori animalul de care 
nu este permis să te atingi fiindcă puterea sa e mare şi 
primejdioasă. 

Un sunet cavernos, aproape o notă muzicală abia 
şuierată, urcă de nicăieri. Masca aceea care acoperă 
capul mortului se mişcase. Figurinele din vitrină se 
întunecaseră. 

Şi iarăşi şuieratul despică tăcerea. De Palma îngheaţă. 
Ridică arma la înălțimea ochilor, părăseşte biroul şi se 
îndreaptă încet către locul de unde provine sunetul. 

Un salon larg ocupă aripa stângă a clădirii. Măşti 
de toate mărimile, cu pupile mari, rotunde şi negre aco- 
peră pereţii tapetați în ocru. Trei tablouri de dimensiuni 
apreciabile reprezintă chipuri estompate cu un voal fin, 
de culoare gri. De Palma lasă lanterna pe unul dintre 
rafturile bibliotecii şi ascultă îndelung, în noapte. Nimic. 
Atâta doar, în depărtare, zgomotul valurilor abătându-se 
asupra stâncilor din golful Cuivres. 

Pe o mică piesă de mobilier din lemn de nuc, o foto- 
grafie în alb-negru în ramă de argint: o goeletă cu pânzele 
în vânt, cu focurile umflate ca nişte pântece. 

Vântul zorilor mişcă arbuştii din parc. Frunzele 
veştede, împinse spre trunchiul cedrului uriaş, fuseseră 
răscolite de parcă cineva ar fi căutat cine ştie ce prin- 
tre ele. De Palma se pregăteşte să iasă când aude din 
nou un sunet ciudat la câțiva paşi în urma lui. Nu un 
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zgomot, ci o respirație ascunsă în spatele unei mobile sau 
a unui perete, o prezență. Statuetele adormite se trezesc 
strâmbându-se. 

Nimeni nu poate fi aici. Doar a inspectat întreaga 
încăpere. Nimeni. 

Şuieratul devine tot mai limpede, ca timbrul plângă- 
tor al fluierului. Notele amărui par a sosi de undeva, de 
sus, de la unul dintre etaje. 

De Palma urcă fără grabă scara de piatră, cu spatele 
cât mai aproape de perete, cu țeava revolverului îndrep- 
tată către palierul superior. Sunetul de fluier e tot mai 
distinct. O muzică de la începutul vremurilor, jelind fra- 
gil şi repetitiv. 

La capătul scărilor, o primă uşă se deschide către 
stânga. De Palma o împinge brusc cu piciorul şi trimite 
spotul lanternei în interior. Sunetul de fluier se întrerupe. 
O colecție antică de jucării e aranjată pe un raft lung: 
păpuşi de porțelan cu chipuri palide, maşini din oțel pre- 
lucrat manual, vopsite în culori țipătoare. Un urs de pluş 
fixează tavanul cu ochi de sticlă. 

— Pesemne că nimeni n-a mai dormit în camera asta de 
prin 1930, constată de Palma cu voce tare. 

Melodia reîncepe şi mai rapid, de parcă instrumentis- 
tul ar fi gâfâit într-o țeavă prelungă. De Palma înaintează 
până lângă cea de-a doua uşă şi apasă lent clanța. Muzica 
se opreşte dintr-odată. 

Îşi imaginează locul în care se află prin comparaţie 
cu parcul. Încăperea dă către cedrul uriaş din care cea 
mai groasă ramură trece la numai câţiva centimetri de 
fereastră. 

E aproape sigur că ultimul sunet pe care îl auzise 
venea din interiorul acestei camere. Deschide brusc uşa. 
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Încăperea era minusculă şi complet goală. Un canat al fe- 
restrei se mişca la fiecare bătaie a vântului. Geamul fusese 
spart şi pe jos căzuseră cioburi de sticlă. De Palma o ia la 
fugă şi se apleacă în afară. Nici măcar un om extrem de 
agil nu ar fi putut dispărea atât de rapid. Printre crengile 
cedrului se puteau zări insulele de lumină de pe coastă. 

Muzica se deplasase. Notele veneau acum de mai jos, 
din salon. Poate din biroul în care se afla cadavrul. 

— Trebuie că suflă vântul printr-unul dintre tuburile 
din hardughia asta, urlă de Palma pentru a-şi face curaj. 

Muzica se opreşte dintr-odată, însă prezența rămâne 
palpabilă, ascunsă parcă într-unul dintre ungherele 
casei. 

De Palma coboară în viteză treptele, traversează par- 
cul şi intră în maşina fără semne particulare a brigăzii. 

— Cred că a sosit timpul să punem cavaleria pe urme, 
şuieră aprinzând lampa de la bord. 

Telefonul mobil e în torpedou. 

— Cod Petanque Solex! 

Linişte, apoi cârâit în difuzor: 

— Cod acceptat. Solex la dispoziția dumneavoastră... 
— Michel de Palma sunt, de la brigada crime... 

În larg, o goeletă cu pânzele umflate înaintează că- 
tre porţile lumii. Căpitanul o îndreaptă în vânt, trăgând 
murele la tribord. Un panaş de spumă albă udă etrava şi 
un marinar tânăr, care se cățărase până pe prima gabie, 
face gesturi largi de adio agitându-şi bascul deasupra ca- 
pului, de parcă ar închina întregului golf călătoria pe care 
urmează să o facă. 
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— Merge, Baroane? întreabă Jean-Louis Maistre, stri- 
gându-şi prietenul pe numele de poreclă. 

De Palma e galben la față, cu figura marcată oboseală. 

— Deh, mă simt şi eu ca unul care a dat de un cadavru 
în plină noapte. 

În lumina vagă, Maistre dă senzaţia că încă a mai 
luat în greutate. Obrajii durdulii îi rotunjesc şi mai tare 
chipul ca de păpuşă, cu ochi cenuşii şi veseli. 

— Nu sunt semne de rănire, constată. După părerea 
mea, la cap trebuie că... 

— Lasă că vedem mai târziu, îl întrerupe Baronul. 

— Mi-am lăsat telefonul în maşină. 

Maistre iese. De Palma rămâne o vreme aşezat, fă- 
când eforturi pentru a-şi închipui cea mai mare parte 
dintre scenariile care ar fi putut explica această crimă. 
Citarea lui Freud poate că indica un fost pacient. Posibil, 
dar cam simplu, îşi zice. 

Revenind în cabinet, Maistre ridică tocul revolveru- 
lui, care îi atârnă la şold. 

— Mai spune-mi de telefonul ăla..., mormăie. 
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— Voce tânără, tremurătoare..., îi răspunde de Palma 
căutându-se de o Gitane, prima pe acea zi. Poate vreun 
drogat ori vreun beţivan... Ăstora le dârdâie mereu 
goarna. Mă gândesc că trebuie să fi fost cine ştie ce pun- 
gaş cu o tresărire de civism în el, care şi-a zis că poate dă 
mai bine să declare ce-a descoperit! 

— Numai să nu fi vrut să iasă cu fața curată... 

— Mereu vezi doar răul prin toate locurile! 

— La ora asta am o scuză. 

— Dar de ce o fi telefonat la brigada noastră? 

— Fiindcă este vorba despre un hoț care ştie că pe aici 
sunt mai puțini idioţi decât pe la alte secții... 

— Cum ar veni, ne-a făcut un compliment... 

Mai rămâne înscenarea crimei şi originea măştii. În 
bibliotecă, nişte cărți care arată extrem de bine sunt con- 
sacrate artei papuaşe. Doctorul Delorme fusese evident 
colecționar de obiecte din Noua Guinee. 

Ceva nu se leagă. 

— De ce să furi din vitrină un singur obiect? întreabă 
Maistre. 

— Ai dreptate. De ce să nu furi şi restul? 

— Nepătrunse sunt căile tâlharilor... 

În afara acestui detaliu, nimic precis. O lumină al- 
băstruie se răspândește prin birou. Zorii decupează pe 
fundal culmea lată a masivului Marseilleveyre de dincolo 
de golf. Maistre cheamă echipa de la laborator. 

Cărţile din bibliotecă fuseseră răscolite de curând şi 
puse înapoi cu siguranță nu în locurile stabilite de doc- 
torul Delorme. În mai multe părţi, ordinea alfabetică 
se întrerupea. Pe raftul de jos un volum depăşea linia 
celorlalte, un in-octavo gros, legat în piele. 
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De Palma îl deschide. Un scris fin, nervos, acoperă 
paginile îngălbenite de lumină. Cele dintâi erau tipărite: 


Căpitanul Fortune Meyssonnier 
JURNALUL DE BORD AL LUI MARIE-/EANNE 
Goeletă paimpoleză de două sute de tone 


La început, textul descria goeleta Marie-Jeanne. 


Marie-Jeanne a noastră e fată mare. A fost la pescuit 
în Islanda şi a trecut prin cele mai furioase vânturi din 
câte ştiu. A răscumpărat-o un armator din Paimpol şi i-a 
revândut-o domnului Ballancourt. Măsoară o sută de 
picioare între catarge şi nu are decât un singur gabier, ca 
majoritatea vaselor din categoria ei. 
Este un velier magnific. Proprietarul l-a pus la punct. 
Coca este vopsită în alb şi roşu, iar sabordurile false îi 
dau alura unei nave de corsari. 
Dacă totul merge bine, ne întoarcem peste o săptămână. 
Ieri, pe o furtună de gradul şase, am probat toată gar- 
deroba. Rar am văzut un velier atât de uşor manevrabil 
cum e Marie-Jeanne a noastră. Dincolo de farul de pe 
insula Planier am înălțat gabierul cu trei oameni. Nu 
ne-a luat decât patru minute, lucru de bun augur pentru 
manevrele necesare sub briza Pacificului de Sud. 
Echipajul este perfect, curat şi corect. Şeful de echipaj 
este un veteran de la Mesagerie, ca şi mine. Şi a mai făcut 
drumul acesta lung, care duce la antipozi. Ştiu că pot 
conta pe el. A mai recrutat doi marinari, doi corsicani ca 
şi el, care provin din acelaşi sat din peninsula Cap. 
Pe chei e multă agitație. Puştimea din cartierul Saint- 
Laurent a venit să şterpelească portocalele care cad din 
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coşurile care sunt coborâte de pe vapor. E deja foarte 
cald. La sfârşit de zi, Sfânta Fecioară din vârful catedralei 
Notre-Dame-de-la-Garde se acoperă de o ceață groasă, 
care urcă dinspre golf. Când se lasă noaptea, nici măcar 
rochia aurită nu i se mai distinge, atât de jos au coborât 
norii. Până şi imobilele străvechi de pe chei şi casele de 
raport care urcă pe colina Accoules par ireale... 


De Palma închide jurnalul, se lasă pe vine şi priveşte 
mai îndeaproape urmele de praf şi semnele lăsate pe le- 
gătura de piele. 

— Cartea asta a fost atinsă de curând, zice auzindu-l pe 
Maistre intrând în birou. 

— Sigur? 

— Da. Notează amănuntul acesta, te rog... Raftul nu- 
mărul patru. 

— Crezi că are legătură cu crima? 

— Cred că nu cred în întâmplare. 

Maistre lasă privirea în pământ, cu un gust amar în 

gură. 

— Am nevoie de o cafea şi de un corn, precizează. 

— E un bar care deschide devreme pe Corniche, ceva 
mai sus de aici. O să mergem până acolo. 

— Prea târziu, uite că-şi bagă nasul şi ierarhia. 

Şeful brigăzii criminale, comisarul Eric Legendre, 
intră însoţit de locotenentul Bessour. 

— Bună, Michel. 

De Palma îi salută cu un semn din cap. 

— Avem de-a face cu un ritual cam ciudat, şefu'. O însce- 
nare deloc obişnuită, aruncați şi dumneavoastră un ochi. 

Legendre gâfâie. Haina prea strâmtă strânge încă şi 
mai tare trupul scund şi rotund. Karim Bessour e exact 
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invers: fizic de alergător, profil ascuțit şi privire febrilă, 
blugi roşii, hanorac sport şi un inel tuareg pe mâna 
dreaptă. Cu pas elastic se trage puțin înapoi pentru a lăsa 
să treacă specialiştii criminalişti, care duc cu ei o targă. 

— Te-ai cam bosumflat, şefu”! zice Maistre trăgând cu 
ochiul la cravata roşie a comisarului, care atârna strâmbă 
deasupra cămăşii vichy. După părerea mea, nu prea mi- 
roase a bine pe-aici. Cu directorul te-ai întâlnit? 

— Da. Ai zice că nu doarme niciodată şi că are urechi 
peste tot. Tocmai mi-a telefonat ca să mă anunţe că 
Delorme e prieten cu jumătate din oraş, şi duşman al 
celeilalte. 

— Deocamdată nu e sigur că este vorba despre 
Delorme! 

— Poate, dar suntem la el acasă, iar directorul e cu ochii 
pe noi. Mi-a amintit că din punctul de vedere al rezulta- 
telor, de la o vreme suntem cam în căcat. Chiar astea-au 
fost cuvintele. 

-— Tare eleganti!... 

Legendre îşi aranjează nodul la cravată. 

— Trebuie spus că, de la începutul anului, numai ca- 
zuri în care să-ți rupi dinții am primit, rectifică Bessour 
zgâriind pe jos cu vârful pantofului sport cu trei benzi 
de arici. 

Furgoneta de la criminalistică face manevre în parc 
pentru a lăsa să treacă ambulanta. Apar şi primele figuri 
pe la ferestre. O femeie în capot, cu mutră amețită, se 
apleacă peste marginea balconului. 

— O să-i scoatem chestia aia de pe faţă, zice un pluto- 
nier de la identificare judiciară. Veniţi şi voi? 

Doi tehnicieni se aşază de o parte şi de alta a cada- 
viului şi ridică încet masca. Figura apare cu gura deschisă 
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şi dinții stricați. Ochii par a mai reține un firişor de viaţă. 
Michel întoarce privirea, după ce observă gaura minus- 
culă din frunte, chiar între ochi. 

— Osul frontal este perforat, constată laconic plutonie- 
rul. Fără îndoială calibru 22, ținând cont de mărimea ori- 
ficiului de intrare. În interiorul craniului lasă acelaşi tip 
de urme. Glonţul a rămas înăuntru, ceea ce este normal 
pentru calibrul 22. Nu există urme de praf de puşcă. 

Maistre se uită la o fotografie alb-negru aşezată în 
vitrină, portretul unui bărbat de vreo cincizeci de ani, cu 
frunte înaltă, părul rar şi privire pătrunzătoare, venind 
din spatele unor ochelari mici, rotunzi, cu ramă de metal. 
Buzele schițează un zâmbet discret. Cu siguranță cadavrul 
din fotoliu este al doctorului Delorme. 

— Mai adineauri m-am speriat, spune de Palma tră- 
gându-l pe Maistre deoparte. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Era ceva în casa asta, aşa, ca o prezenţă... Ca 
o fantomă. 

Sprâncenele lui Maistre devin accent circumflex dea- 
supra privirii cam pierdute. 

— Michel, eşti sigur că te simți bine? 

De Palma priveşte de jur împrejur pentru a fi sigur că 
nu îi ascultă nimeni. 

— Uite ce e, am auzit un sunet de fluier care apoi a 
dispărut... Şi pe urmă a revenit. 

— Vrei să zici că era cineva care cânta la fluier când erai 
aici? 

— Da. Am scotocit peste tot şi nu am dat de nimeni. 

— Înţeleg... 

— Nu face mişto de mine, Grasule! Ştiu bine ce am 
auzit. 
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Maistre nu îndrăzneşte să-şi privească în ochi priete- 
nul de teamă să nu-l supere, dar ce gândeşte e deja clar 
pentru amândoi. 

De Palma iese în grădină. Medita confuz la citatul din 
volumul lui Freud, pe care deja îl vârâse în punga sigilată. 
Textul trimitea la mitul lui Oedip şi la copilăria omenirii. 

Începuse vântul dinspre larg. 


+ 


Nu mai e niciun loc în parcarea Spitalului Universitar 
Timone. Institutul de Medicină Legală se află în capătul 
celălalt, într-una dintre aripile clădirii. De Palma urcă o 
platformă, iar Maistre lasă o carte de vizită a Ministerului 
de Interne pe bord. 

— Haide sus! 

Corpul se află deja pe masa de inox, gol şi scheletic, 
cu genunchii ridicați. 

— Glonţul nu a ieşit din cutia craniană, spune doctorul 
Mattei, întorcându-se spre poliţişti. Cred că îl vom desco- 
peri în stare bună. Aştept radiografiile, mormăie el. 

Neoanele din sala de autopsie îi îngălbenesc părul 
cărunt, pe care şi-l tot dă pe spate, păstrându-i linia cu 
puţin gel. Fruntea bombată şi umedă străluceşte aproape 
la fel de puternic ca instrumentele chirurgicale aşezate pe 
un cărucior din oțel inoxidabil. 

— la zi, doctor de morţi, spune de Palma arătând spre 
corpul întins pe masa de marmură, ce crezi despre gaura 
asta? Mi se pare pur şi simplu minusculă... 

Mattei îşi aşază arătătorul mâinii pe care îşi trăsese 
mănuşa din latex pe marginea micului orificiu. Sângele 
se coagulase într-o corolă maronie. 
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— Poate să fi fost o armă de calibrul 22, îi răspunde me- 
dicul, strângând pleoapele. Dacă nu cumva o fi muniţie de 
război. O chestie vicioasă care-ţi intră în corp şi se învârte 
ca un titirez de cum se trezeşte pe dinăuntru. O fi gaura 
minusculă, dar rana e teribilă. Şi întotdeauna mortală! 

Sunetul subțire al unui fierăstrău chirurgical trece 
prin peretele despărțitor. Mattei îşi strânge nodul şorțului 
peste burdihanul revărsat. 

— Ce-ți mai fac copiii, Jean-Louis? 

Întotdeauna doctorul punea asemenea întrebări de- 
plasate chiar în mijlocul autopsiilor. 

— De-acum au crescut, răspunde Maistre cu un zâmbet 
jalnic. Au plecat din cuib şi zboară cu aripile lor. 

— Mdaaa, mereu se-ntâmplă aşa! Mi s-a spus că îşi ur- 
mează cu brio studiile... 

Maistre dă să răspundă, când un asistent țeapăn şi 
aplecat ca un i de mână, cu ochelari ovali aşezaţi pe nasul 
triunghiular, împinge uşile batante şi îi întinde medicului 
un pachet de clişee radiologice. 

— Nu se înţelege nimic din astea! 

Mâinile cu unghii lungi ca nişte gheare ale asistentu- 
lui agaţă clişeele pe un panou luminos. Patru radiografii 
ale craniului, trei din față şi una din profil. 

— Niciun glonț! 

— Ce tot baţi câmpii? se miră Mattei aruncând o privire 
spre poliţişti. 

Asistentul clatină din cap şi scoate din buzunarul 
bluzei albe un pix cu gel, arătând orificiul de intrare a 
proiectilului. 

— Nu există orificiu de ieşire, explică, urmând traiec- 
toria imaginară. Se poate observa că lobul frontal a fost 
avariat şi, aici, există clar urma de hemoragie. 
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Mattei aprobă tăcut. Ochii lui pătrunzători trec de 
la un clişeu la altul, apoi revin la cel de dinainte într-o 
mişcare necontenită. 

— N-am mai văzut aşa ceva! mormăie după câteva 
secunde. 

Privirea i se opreşte pe imaginea din profil a cutiei 
craniene. 

— Ce mai e şi asta? adaugă, ridicând tonul. 

Asistentul încercuieşte ceea ce pare a fi un ac subțire, 
de vreo zece centimetri, care traversase materia cervicală. 
De Palma şi Maistre schimbă priviri peste umerii celor 
doi legişti. 

— Bun, nu mai pierdem vremea! i-o taie Mattei. Des- 
chidem şi vedem. 

Trage de căruciorul cu instrumente până lângă ume- 
rii cadavrului. 

— Am senzaţia că vreți să vă lămuriţi pe loc, zice, întor- 
cându-se către poliţişti. 
— Păi... da, răspunde de Palma. 

Scalpelul face o incizie de forma unei semiluni în 
pielea acoperită de păr. Mattei dă la o parte pielea şi lasă 
osul cranian gol. Mecanismul fierăstrăului începe să 
funcționeze. De Palma se întoarce pentru a nu mai vedea 
spectacolul. 

Legistul îşi mai îndreaptă o dată ochii către ecranul 
luminos şi se uită la radiografii, pe frunte adâncindu-i-se 
două cute de îngrijorare. Trec minute nesfârşite, între- 
rupte din când în când de clinchetul penselor, al lamelor 
şi al foarfecelor pe care Mattei le aşază pe tava de oțel. 

— Aş zice că este un fel de țepuşă, spune pe neaştep- 
tate, depunând într-un bol de oțel un ac subțire, însân- 
gerat. 
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Se îndreaptă către o masă pătrată şi lasă bolul lângă 
un microscop binocular. De Palma şi Maistre vin de o 
parte şi de alta a doctorului. 

— Din lemn, după câte se pare, adaugă Mattei, aşezând 
acul sub obiectivul microscopului. 

Picături de transpiraţie îi strălucesc pe frunte, ur- 
mând liniile ridurilor. Clipeşte de mai multe ori înainte 
de a se uita prin lentilele aparatului. 

— Lemn, şopteşte după câteva secunde. Aş zice că este 
vorba despre bambus ori ceva asemănător. 

— Bambus?! exclamă Maistre. 

Mattei strânge buzele cu o expresie gânditoare. 

— Este unicul soi de lemn pe care îl cunosc din care să 
se poată fabrica ace atât de lungi şi de subțiri. Bine, sunt 
departe de a şti toate tipurile de lemn! Departe de... 

Asistentul fotografiază de mai multe ori acul pe care, 
după spălare, se pot vedea limpede fibrele lemnoase. 

— Să vedem un pic şi ce este în burtă, propune Mattei. 
Întrebări, domnilor? 

Maistre scutură din cap şi îşi aranjează carnetul de 
notițe în servieta din piele brun închis. 

— Nu, răspunde apoi. 

Asistentul aruncase un cearşaf albastru peste partea 
din spate a craniului doctorului Delorme. Figura acestuia 
pare ireală, cu surâsul ei fin şi cu pielea desfăcută. 


Când de Palma şi Maistre ajung în parcare, ultimele 
raze ale soarelui străpung norii. Maistre se gândeşte la 
copiii lui. Nu era deloc uşoară viața fără ei. Le telefona 
deseori şi simțea de fiecare dată că se îndepărtează tot 
mai mult de el. 

— O să pun puțină muzică, zice Baronul. 
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— Nu operă, te-aş ruga. 

— Păi, ce vrei să asculți? 

— Ştii tu... 

— Totuşi, n-oi vrea să pun Clash! Ia închipuie-ți cum ar 
fi să facem slalom printre maşini cu 7 Fought the Law la 
maximum... Şi cu girofarul pus şi cu nii-nooo, nii-nooo! 

— De ce nu? suspină Maistre. 

— Opera se potriveşte cel mai bine cu funcţionarul de 
la poliție. Bagă un pic de poezie în viața lui de lup. Sunt 
convins că ar fi mai puține abuzuri dacă ministerul ar 
impune ascultarea ariilor celebre prin dubele astea ale 
noastre. 

— Bună idee, dar Wagner tot ar trebui evitat! 

— Mai ales când umple jandarmeria dubele pe la 
manifestații... 

Baronul coboară parasolarul cu inscripția Poliția şi 
pune girofarul pe capotă. 

— Lasă-mă pe strada Capelette, spune de Palma. Merg 
pe jos de acolo. 

— Te-ntorci acasă? 

— Da. 

— Voiam să te invit la ceremonia pastisului! 

— Îmi pare rău, dar o să ţii slujba fără mine. Vreau să 
încerc să dorm puțin. 


Strada Capelette miroase a piper. Un şir de maşini se 
târăşte la pas spre cartierul Pont-de-Vivaux şi spre marile 
periferii din Saint-Loup, la picioarele masivului Etoile. 

De Palma merge încet, lăsându-şi vreme să simtă 
cartierul în care copilărise. Bătând străzile acestea, cu 
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case care nu fuseseră niciodată renovate, resimțea o sen- 
zație de timp imobil, de lentoare liniştitoare. Regăsea 
hieroglife făcute cu creta pe care nimeni nu le ştersese: 
inimi străpunse de săgeți, inițiale... Promisiuni de iubire 
eternă. 

În spatele bisericii Saint-Jean, excavatoarele erau pe 
cale de a rade înaltele ziduri de piatră ale atelierelor, un 
univers rectiliniu şi posomorât în pofida soarelui de afară. 
Prin anii 1960, Michel venea pe aici să caute bucățele de 
sulf, care cădeau din camioane, pentru a le schimba pe 
blat cu agate în curtea şcolii din strada Laugier, convins 
că învățătorul în cămaşă gri ar fi interzis asemenea tran- 
zacţii clandestine. 

Uşa brutăriei-patiserie Ludovic al XV-lea e deschisă. În 
trecere, mirosul de pâine caldă îi mângâie nările. Eva, noua 
vânzătoare, e prietenă cu el din copilărie şi cu cinci ani 
mai tânără. Acum discută despre coafuri cu o femeie care 
are un papion enorm de mătase la gulerul cămăşii maro. 
Baronul rămâne pentru o clipă încremenit în parfumul de 
făină şi de ciocolată, căutând imagini din copilărie. 

— Ce mai faci, Michel? întreabă Eva împingând casa 
de marcat. 
— Bine. Tu? 

Femeia îi aruncă o privire plină de bucurie şi se 
apleacă spre el pentru a-i atinge obrazul. 

— Acum te-ai mutat la brutărie? o întreabă Baronul. 
— Da... 

Şi îşi lasă mâna pe şold. Părul lung, şaten, strâns cu o 
bandană, oferă chipului ei de madonă un aer ştrengăresc. 
Sânii impunători şi tari împung puloverul de mohair 
pătat de făină. Timpul pare a nu fi lăsat urme peste Eva. 
Parcă totuşi se mai îngrăşase puţin. Însă nimic altceva. 
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— Ştii că divorțez? 
— Nu, habar n-aveam, mormăie de Palma. 
Eva îşi accentuase verdele ochilor blânzi cu două linii 
subțiri, negre. 
— Uite, de-asta sunt nevoită să muncesc undeva. 
— Ce veste minunată! 
— Care, că muncesc? 
— Nu, că eşti liberă... 
Femeia izbucneşte în râs, dezvelindu-şi dinții mici. 
De la înălțimea celor o sută optzeci de centimetri, de 
Palma se uită la ea atent, ca un frate mai mare. 


Pierdea vremea la ieşirea de la şcoală, sprijinit de 
trunchiul unui platan uriaş. Vântul împrăştiase frunzele 
veştede, care-i trosneau acum sub tălpi. La ora cinci du- 
pă-amiază, sirena uzinei chimice aruncă o notă tristă şi 
prelungă peste străzile tăcute. Imediat sună şi clopoțelul 
ceva mai strident al şcolii. Eva iese ultima, purtând un 
tricou roz. Colegele ei chicotesc, văzând că se întâlneşte cu 
Michel. Cea mai mare dintre ele mestecă gumă, arătându-şi 
dinţii din faţă. 

— Mă aşteptai? îl întrebă cu voce subțire. 
— Da. Aici eram. Te bucuri? 

Nu-i răspunde. Michel îi întinde o țigară, dar îl refuză. 
Gesturile de băiat care s-a făcut mare îi sunt stângace. Ştie 
că place fetelor şi îşi maschează timiditatea cu pletele pe care 
le-a lăsat să crească pentru a semăna cu Jim Morrison. 

— Hai să mergem. Nu se mai satură fetele astea să se uite 
la noi şi chestia asta mă enervează. 

De Palma o ia de mână. E pentru întâia oară şi i se pare 
straniu să îi simtă în palmă degetele fine şi îngrijite. Pleacă 
spre Huveaune, fluviul lat cât o pisetă care se termină chiar 
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în mijlocul plajei de la Prado. Strada e o fundătură pe unde 
ruginesc maşini furate. O bancă a supraviețuit lângă apă. 
— Hai în altă parte, propune Michel. 
Nu vrea să o sărute printre ruinele astea. Mâna Evei e 
umedă. 
— Unde? 
— În parc la mănăstire, ştiu eu o intrare. 
Eva e în al nouălea cer. 


— Ce faci, Michel, visezi? 
— Nu, revăd imagini vechi. 
— Care? 

— Nu pot să-ți spun... 

Femeia țuguie buzele într-o mutră care-ar vrea să 
zică: „Te-am prins!“ 

— Ce vrei să iei? 
— Două porții de pizza şi o pâine provensală cu anşoa. 

Eva îşi păstrase un farmec dulce. Câteva riduri i se 
desenau pe figura prelungă, iar la colțurile ochilor plini 
de luminiţe se adânceau labe de gâscă. 

— Şi merge bine divorțul? întreabă Baronul scoțând 
portmoneul. 

— Doar suntem oameni maturi, îi răspunde plictisită. 

— Aşa ar fi de crezut. 

— N-ai divorțat şi tu? 

— Ba da. 

Se uită unul la altul nemaiştiind ce să îşi spună. Pentru 
poliţist, divorțul fusese un seism căruia încă îi mai resimțea 
undele de şoc. lar acum se poartă stângaci în fața femeii 
care îl străpunge cu privirile, sigură încă pe frumusețea ei. 

— Pe curând, Michel. 
— Pe curând, Eva. 
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Într-o zi, o femeie aduce pe lume doi pui de vultur mi- 
nunați. Cei doi nobili ai aerului au crescut apărați de mama 
lor şi, când au devenit destul de puternici, au început să atace 
membrii familiei, apoi prietenii şi, în sfârşit, sătenii. Peste 
tot semănaseră durerea şi rupseseră armonia unei comuni- 
tăți liniştite. De mai multe ori îşi uciseseră şi îşi mâncaseră 
victimele. 

Aşa că mama i-a învățat ca, în primul rând, să respecte 
viața celor apropiați lor. Dar îi lipsise de tot ceea ce o mamă 
trebuie să le ofere copiilor ei. Văzând că ceea ce fac copiii 
ei nu e de ajuns, le-a ordonat să atace şi satele vecine şi să 
aducă acasă capetele celor învinşi ca pe nişte trofee. 

Atunci vulturii încetaseră să îi mai ucidă pe cei apropiați 
şi aşa s-a născut tradiţia vânătorilor de capete.? 


2 Mit fondator al vânătorii de capete pentru tribul latmul din Papua - Noua 
Guinee. 


Vizitatorul a intrat în ultimul moment în sala de 
vânzări, cu un catalog rulat în mână. Aerul greu vibra 
de încordarea care se acumulase încă de la începutul di- 
mineții. Nici vorbă de larmă, de rumoare, doar trosnetul 
parchetului şi al lambriurilor acoperind pereţii înalți, 
doar priviri pătrunzătoare care nu îndrăzneau să se încru- 
cişeze, doar discrete conciliabule. Vizitatorul nu se simțea 
în largul său, din teama de a nu fi recunoscut. 

Cu toate acestea, ar fi trebuit un ghinion afurisit ca 
bărbatul pe care îl căuta să îl recunoască. Doar trecuseră 
atâţia şi-atâția ani. Ura vizitatorului a rămas aceeaşi, deşi 
aspectul fizic i s-a schimbat. Totuşi, niciodată nu eşti 
suficient de prudent, şi-a zis potrivindu-şi ochelarii pe 
nasul umezit de transpirație. 

Deşi nu era decât un gând stupid, tot i se părea că 
făcea notă discordantă în mijlocul cunoscătorilor şi pro- 
fesioniştilor artei, în primul rând oameni în vârstă, femei 
vaporoase şi personaje ahtiate după putere, cu zâmbete 
carnasiere. Unii dintre ei rupeau monotonia de costume 
sobre şi cravate perfect înnodate, luându-şi aer de artişti 
dezinvolți. 
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Vizitatorul l-a reperat pe cel căutat în al doilea rând, 
cu părul încărunțit căzut în şuvițe rebele şi cu brățara din 
insula Trobriand la încheietură, şi a început să îi mur- 
mure de mai multe ori numele printre dinți: Gregory 
Voirnec. Îmbătrânise mult de când se întâlniseră ultima 
dată. Bărbia îi atârna încă şi mai mult, iar micile şanţuri 
de pe frunte se adânciseră mai tare. Însă privirea extrem 
de limpede, naivă aproape, nu i se schimbase. 

— Numărul 8718. Craniu-trofeu provenind din colecția 
privată Monteil. 

Obiectul pe care vizitatorul îl aştepta. S-a ridicat pe 
vârfuri pentru a-l vedea mai bine. Organizatorul licitației 
a aruncat o privire în sală pe deasupra ochelarilor emisfe- 
rici. Faţa rotundă îi luceşte. Îşi înfipsese coatele în tribună 
pentru a se putea înălța mai uşor. 

— Este o piesă rară, din Noua Guinee, care datează de 
la începutul secolului trecut. Un craniu supramodelat, în 
cea mai pură tradiție dinspre izvoarele Sepikului. 

Un asistent cu mănuşi albe şi haină neagră a ridicat 
capul supramodelat, plimbându-l prin fața ochilor asis- 
tenței de parcă ar fi fost un preot arătând credincioşilor 
chivotul. Desene sinuoase acopereau chipul mort. Pletele 
negre, împletite, atârnau la ceafă şi o barbă din scoici albe 
îi scotea în evidență bărbia. Vizitatorul nu se înşelase: era 
exact craniul pe care îl căuta, iar Voirnec îl condusese 
direct la țintă. 

— O piesă magnifică, a adăugat organizatorul licitaţiei. 
Preţ de pornire cinci mii de euro. 

Un bărbat durduliu face un semn discret cu stiloul. 

— Cinci mii cinci sute în stânga... Şase mii... cinci 
sute... 

Voirnec a ridicat degetul. 
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— Şapte mii. 

Un octogenar cu fața roşie de căldură a ridicat bra- 
țul. Licitaţia a urcat până la cincizeci de mii de euro. 
Vizitatorul nota de fiecare dată figura şi memora sumele, 
care-l amețeau de-a dreptul. Atâta amar de bani pentru 
un obiect căruia nimeni nu îi cunoştea valoarea exactă. 
După zece minute, nu mai rămăseseră decât doi concu- 
renți. Voirnec şi octogenarul. Nu se uitau deloc unul la 
celălalt. 

— Şaizeci de mii o dată... De două ori... 

Bătrânul a ridicat mâna, apoi a venit rândul lui 
Voirnec şi tot aşa, ca într-un duel al unor floretişti. Cea 
mai mare parte a publicului nu părea interesată de cursul 
licitației, mulțumindu-se să îşi ia note din catalogul de 
prezentare. 

— Nouăzeci de mii de euro o dată! De două ori... De trei 
ori! Adjudecat în stânga. 

Voirnec a câştigat. Vecinul l-a felicitat cu un surâs de 
fiară. Ca de obicei, nu a arătat nici cea mai mică emoție, 
şi-a strecurat stiloul în buzunarul interior al hainei şi a 
închis catalogul. Vizitatorul a ieşit repede şi l-a aşteptat 
pe trotuar, în fața clădirii. 

Parisul agățase norii de acoperișurile de zinc. Voirnec 
a apărut la uşă după vreo zece minute, cu mâinile goale. 
Vizitatorul îşi închipuise că persoanele care plecau de la 
licitație îşi duceau obiectele achiziționate sub braț, însă 
se înşelase. Şi-a muşcat buzele. Prea ar fi fost frumoasă 
ocazia. 

A început să îl urmărească pe Voirnec pe cheiul Se- 
nei, în direcția Institutului. Anticarul se deplasa rapid, 
cu mâinile înfundate în buzunare, indiferent la ceea ce 
se întâmpla în jurul lui. Odată ajuns în fața Academiei, 
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a trecut pe sub portalul care dădea direct în strada Seine. 
Înaintea intrării la agenţia Roger-Viollet, a salutat scurt 
pe cineva, apoi a luat-o pe prima la stânga. Vizitatorul nu 
s-a oprit, de teamă să nu fie recunoscut. A aşteptat încă 
zece minute căscând gura la vitrinele galeriilor de pictură 
de pe strada Seine, apoi s-a întors. 

Voirnec ajunsese deja la galeria Rigodon, unde discuta 
cu o tânără cu părul castaniu, drăguță s-ar fi putut spune, 
care îi era pesemne secretară. În vitrină, statuetele din No- 
ile Hebride priveau în gol spre stradă, fără a lua în seamă 
trecătorii care se opreau din când în când pentru a se uita 
la ele cu atenție. Două măşti negre, cocoţate pe etajera din 
metal strălucitor arborau surâsuri misterioase. 

Vizitatorul şi-a aruncat ochii spre placa de alamă. 


Gregory Voirnec, anticar 
Deschis de marți până sâmbătă, între orele 10 şi 19 


S-a întors apoi în strada Seine. 
Peste câteva ore avea să se facă noapte. 
Hai înapoi, acasă, şi-a zis. 


* 


Camera se găsea într-un hotel ieftin de pe strada 
Ernestine, în nordul Parisului. Pat de fier, cearşafuri du- 
bioase şi tapet cu flori mari, mâncat de vreme. Fèreastra 
dădea deasupra şinelor de tren care defilau în lungi linii 
curbate către periferie, semănând cu nişte fire de argint 
pierdute în balast negru şi roşu. Printre grinzile unui pod 
se zăreau, în ceaţă, blocurile-turn pentru persoane cu 
venituri mici. 


fiction connection 


Țara uitată de timp 


S-a desprins de fereastră şi a rămas mult sub duş, pen- 
tru a scăpa de mirosurile oraşului. Apa fierbinte îi aducea 
puţină linişte. Gândul l-a dus la propria mamă care îi 
turna apa peste umerii mici, de copil. Simţea vibraţiile 
de atunci şi ecourile vocii ei blânde. Buzele mamei erau 
visătoare şi ochii ei aruncau reflexe ca de mică în clipele 
în care îi zâmbea. 

Figura tatălui îi rămăsese neclară în memorie, un 
puzzle neterminat, complex şi fără sfârşit. Chipul era ne- 
ted, regulat, chinuit parcă de foame. La început ținuse la 
figura aceea tenebroasă, apoi o urâse. Urâse nasul acvilin, 
prea orgolios, sprâncenele stufoase, ochii cuceritori şi 
ridurile subțiri produse de vârstă care spuneau o poveste 
ieşită din comun. 

Deocamdată, figura aceasta nu i se adresa lui, ci furiei 
lui. Ştia să facă diferenţa. Cu timpul, sfârşise prin a înțe- 
lege că şi tatăl lui fusese o victimă, ca şi mama. 

Şi-a deschis portofelul şi a admirat fotografia iubitei. 
Liniile curbe şi tandre ale obrajilor, pielea catifelată, părul 
ondulat căzând pe umeri şi apoi zâmbetul care semăna cu 
al mamei. Minunea vieții lui. Femeia asta care îl refuza. Şi 
îi aparținea într-o altă lume, într-o altă viață. În orice caz, 
dacă va fi să fie, totul se va întâmpla mult prea târziu. 
Acum era vremea urii, a furiei reci care face brațul să nu 
dea greş şi îl întăreşte. 

A rămas un timp gol, drept, în mijlocul camerei. 

Fotografia capului supramodelat din catalogul de 
la licitație era foarte reuşită, perfect luminată, un obiect 
misterios pe fond negru. Sculptorul ştiuse să redea noble- 
tea defunctului, trăsăturile regulate, fruntea înaltă, nasul 
puțin cam lat, pomeții înalți. Îi dăduse alură de lup prin 
tuşele din jurul ochilor. Nişte spirale complexe plecau de 
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la baza nasului urcând până pe frunte. Ochii formați din 
două găuri rotunde şi din alte spirale îl pătrundeau până 
în suflet pe cel care-i privea. 

A aşteptat. 

La început a fost o îndelungă tânguire căreia nimeni 
nu îi pricepea sensul. Cuvintele secrete. Nici măcar iniți- 
ații nu le înțelegeau. 

Un fluier sacru îi şuiera numele prin lungul tub de 
lemn tot mai des, până când a ajuns o chemare între 
două respirații în instrument. 

Ploaia bătea în geamuri. Vizitatorul s-a ridicat şi s-a 
îmbrăcat în grabă. Paznicul hotelului, încremenit în fața 
televizorului care pârâia aducând pe ecran o emisiune în 
arabă, nu a apucat să îl observe. 


te hu eonnedtlon 


Miroase a metal ruginit. E tare cald sub viţa urcătoare 
care s-a făcut roşie de atâta soare. Ciorchinii vineții sunt de 
acum copti. Masa duminicală se încheie. Tatăl lui Michel fu- 
mează o țigară Gitane în hârtie galbenă din porumb şi citeşte 
ziarul comunist La Marseillaise. Aşteaptă pensia lucrând pe 
ferryboat-urile de Corsica. În treizeci de ani de cursă lungă, 
marea îi săpase şanţuri pe frunte şi în jurul ochilor. 

Aplecată peste chiuveta din bucătărie, mama spală vasele 
cu gesturi lente şi pline de grație. Poartă un şorț înflorat şi şi-a 
desfăcut părul. De câteva săptămâni i-au apărut câteva şuviţe 
albe. Lui Michel nu-i plac semnele astea ale trecerii timpului. 
Ar fi dorit să arate pentru totdeauna ca o regină. Purta pe 
sub şort taiorul puțin cam strâmt pe care nu şi-l punea decât 
pentru slujba de duminică şi broşa pe care i-o adusese tatăl 
lui de la Pondicherry, din India, pe când lucra pe navele de 
mesagerie. Era frumoasă ca mai toate italiencele, cu pielea 
arămie, pieptul mândru, ochii negri, privirile grele şi puternice 
şi mâinile încă fine, în pofida orelor de gospodărie. 

— Les şi eu. 
— Unde te duci? îl întreabă mama. 
— La cinema. 
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Pe la sfârşitul după-amiezii, Michel dă de Eva aproape 
de Escale, pe Pont-de-Vivaux. Pe acolo nu mai rulează decât 
westernuri spaghetti, întreaga serie Trinita cu Bud Spencer şi 
Terence Hill. Afişe tipătoare încadrau uşa sălii de cinemato- 
graf. Câţiva fițoşi din Saint-Loup, sprijiniți de motorete, trag 
cu ochiul la Eva care poartă elefanți mulaţi de crapă pe coapse 
şi pulover strâmt care face să-i explodeze sânii. 

— Ce mai faci? o întreabă Michel. 

— Mă duc acasă, îi răspunde fata uitându-se în altă parte. 
— Vrei să te conduc? 

— Nu, mă conduce Richard. 

Richard are deja maşină. Lucrează la uzinele Nestle din 
Saint-Marcel, mulțumită pilei puse de tatăl lui care e şef de 
echipă. De Palma pleacă mai departe. Eva şi-ar dori să-l mai 
rețină, dar băiatul se simte rănit. 


La ora nouă, deja îl aşteaptă un avocat pe coridor, un 
ins între două vârste, în costum de culoare închisă, cu 
fruntea bombată şi relaxat. Tocmai trimite un SMS de pe 
scânteietorul Blackberry când de Palma trece pe lângă el 
cu mintea încă prinsă de gândurile nopții. 

— Domnul de Palma? zice avocatul ridicându-se. 

— Da. 

— Sunt avocatul Blanchard de la baroul Paris. Repre- 
zint interesele lui Berenice Delorme, nepoata doctorului 
Delorme. 

De Palma prinde mâna celui din fața lui şi o scutură 
cu putere. 

— Cred că este pentru prima dată în carieră când un 
avocat vine să stea de vorbă cu mine despre un caz în curs. 
Vreau să vă spun că nu îmi plac deloc chestiile astea. 

Blanchard arborează un zâmbet de comis-voiajor. 


fiction connection 


Țara uitată de timp 


— Franchețea vă face cinste. Ştiţi, doctorul Delorme nu 
era un om ca toți ceilalți... 

— În mod normal, ar trebui să vă adresaţi judecătorului 
de instrucție, i-o retează de Palma oprindu-se în pragul 
biroului. Melville a fost numit. 

— Mi-am dat întâlnire cu el spre prânz. 

— Atunci mergeţi la comisar, mormăie Baronul gata să 
închidă uşa. 

— El m-a trimis la dumneavoastră, insistă Blanchard. 

De Palma tace câteva clipe, timp suficient pentru a-şi 
blestema şeful de brigadă. Trage cu coada ochiului către 
biroul lui Legendre, dar uşa e închisă, semn că titularul 
nu se află înăuntru. 

— Atunci, poftiți, simțiți-vă ca acasă. Colegii mei nu au 
sosit încă. Nu e şi clienta dumneavoastră aici? 

— Era în străinătate când i-am adus la cunoştinţă tra- 
gica veste, care a tulburat-o profund. A luat primul avion 
şi probabil că o să sosească în curând. 

De Palma îşi aruncă haina pe spătarul scaunului şi 
dă drumul la computer. Pe urmă îşi scoate pistolul din 
toc, desface încărcătorul, scoate cartuşele şi le bagă în 
sertar. Are o părere cam tot atât de bună despre avocați 
ca şi despre directorul poliției judiciare ori despre cartofii 
prost prăjiți. Câteva experienţe cu care se fripsese la curtea 
cu juri îl învățaseră să nu aibă nicio încredere în ei. În 
prezența avocaților apărării avea neplăcuta senzație că 
e băgat în corzi, că e obligat să atace pentru a nu se lăsa 
doborât. 

— Pot să vă servesc cu o cafea, maître? 

— Nu, mulțumesc, răspunde Blanchard gândindu-se 
la spălătura pe care o observase picurând din automatul 
poliției câteva minute mai devreme. 
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Biroul Baronului este acoperit de mape de plastic în 
care e băgat un teanc de note şi de fotografii. Ridicând un 
vraf de hârțoage, proprietarul descoperă compilația Maria 
Callas pe care o tot căutase în seara dinainte. 

— Ce doriţi să ştiţi? întreabă strecurând discul într-unul 
dintre buzunarele hainei. 

— Din ce cauză a murit doctorul Delorme? 

— Din cauza unui proiectil primit în mijlocul fruntii. 
Doar unul. 

— Un proiectil? 

— Deocamdată nu vă pot spune mai mult... Îmi pare 
rău. 

Pe avocat nu pare să îl mire răspunsul. 

— Presupun că a fost omorât acasă ... 

— Da, confirmă Baronul. Mai aveți întrebări? 

— Pentru moment, nu. De fapt, am venit pentru a vă 
lămuri într-o cât de mică măsură asupra personalității 
doctorului Delorme. 

Avocatul are o figură ternă şi miroase a parfum de 
lux. Poartă ciorapi din mătase neagră şi pantofi tine- 
reşti de aceeaşi culoare, adică tot ce îi este mai nesuferit 
polițistului. 

— Vă ascult. Dar e bine să aflaţi că în acest birou nu se 
fac favoruri. Nu-mi voi lăsa baltă celelalte dosare numai 
fiindcă Delorme a primit toate onorurile cu putință în 
viață. Şi alți morți cer să li se facă dreptate. 

Blanchard îşi lăsase servieta sprijinită de unul dintre 
picioarele scaunului. Cravata roşie îi cădea ca o virgulă 
pe pântecele supt. Figura îi trecuse de la lipsa de culoare 
la roşul vag al focului care mocneşte. 

— Domnule comandant, chiar refuzaţi ajutorul pe care 
vi-l ofer? 


fiction cannection 


Țara uitată de timp 


— Cu siguranță nu! răspunde de Palma punând mâna 
pe un cuțit de tăiat hârtie cu însemnele brigăzii crime 
din Berlin. 

Blanchard devine dintr-odată încordat, cu privire 
sfidătoare. 

— Doctorul Delorme a avut o carieră ştiinţifică fără fi- 
sură, la început şef de serviciu, apoi profesor la medicină. 
A fost la un pas de a primi Premiul Nobel. I s-au acordat 
mai multe titluri de doctor honoris causa din partea unor 
universități americane şi britanice. 

— Asupra cărui domeniu al medicinei şi-a concentrat 
cercetările? 

— Epileptologie şi electroencefalografie. Unele tehnici 
puse la punct de echipa lui au permis progresul în tra- 
tarea epilepsiei. Ştiţi probabil că spitalul din Marsilia îi 
poartă numele de câțiva ani. 

— Puteam să aflu şi singur lucrurile acestea, constată 
de Palma. 

Blanchard nu-l ia în seamă. 

— Doctorul a fost o personalitate de prim rang a micro- 
cosmosului marsiliez. Şi a mai fost şi un colecționar de 
artă primitivă recunoscut pe plan internațional. Nu are 
decât o singură moştenitoare, pe nepoata sa, Berenice, 
care poartă acelaşi nume cu al lui şi locuieşte la Paris. 
Aceasta i-a moştenit pasiunea şi şi-a făcut o profesie din 
ea. Este expertă în domeniu, consiliind pe cei mai mari 
anticari din lume şi mai multe muzee. 

De Palma răsuceşte cuțitul între degete. Cea dintâi 
rază de soare intră în birou şi loveşte uşile gri ale dulapu- 
lui. Karim Bessour lipise pe ele două fotografii ale unui 
sat marocan cocoțat pe muntele Atlasul Mare, în țara 
tatălui său. 
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— Din biroul doctorului a fost furat un obiect anume, 
explică de Palma. Probabil că este vorba despre un obiect 
de artă primitivă. Aveţi idee despre ce ar putea fi vorba? 

— Nu chiar. Cred însă că nepoata doctorului v-ar putea 
spune mai multe. 

— Credeţi că mobilul ar fi putut fi furtul? 

— Dumneavoastră ar trebui să mi-o spuneți! 

— Pur şi simplu vă ceream părerea. 

— Din acest punct de vedere, doctorul a fost un 
colecționar de artă primitivă fără egal, aceasta fiind 
adevărata lui pasiune, alături de medicină. Nu a adu- 
nat din toată lumea decât un singur fel de obiecte: 
capete omeneşti, fie ele miniaturizate, mumificate ori 
supramodelate. 

— Capete omeneşti?! 

— Unele piese din colecţia sa sunt considerate printre 
cele mai rare pe plan mondial. Metropolitan Museum din 
New York i-a oferit de mai multe ori adevărate averi pen- 
tru un „cap trofeu“ mumificat de indienii mundurucu, 
din Amazonia. A refuzat de fiecare dată ofertele, dar până 
la urmă şi-a vândut o bună parte din colecție, la un preț 
derizoriu, Muzeului de Artă din Africa, America, Oceania 
şi Asia aflat aici, în Marsilia. 

— Îi ştiu, e la doi paşi de noi, zice Baronul. 

Avocatul îşi deschide servieta şi scoate o mapă de 
plastic care conține mai multe fotografii. 

— Acesta este faimosul cap mundurucu, spune întin- 
zând fotografia lui de Palma. 

Polițistul nu văzuse niciodată vreo reprezentare a 
morții atât de fără greş. Fără a putea spune de ce, capul 
sintetiza expresiile pe care le citise de atâtea zeci de ori pe 
chipuri lipsite de viață. 


fiction connection 


Țara uitată de timp 


Capul mundurucu avea părul lung, iar orbitele erau 
umplute cu o pastă brună pe care erau trase două linii albe, 
oblice, pe post de ochi. Din gură îi atârnau nişte firişoare 
care îi dădeau un aer înfiorător. Era vorba despre un trofeu 
pe care tribul mundurucu îl pregătea în timpul vânătorii 
care, pe vremurile acelea, se putea întinde de-a lungul mai 
multor anotimpuri ploioase. După primul sezon, craniul era 
preparat, orbitele obturate şi ochii reconstituiți din doi dinți 
de tapir, apoi era împodobit cu pandantive făcute din pene. 
Trofeul purtat de proprietar îi oferea acestuia un mare pre- 
stigiu şi, la încheierea vânătorii, pe parcursul următoarelor 
anotimpuri ploioase, îi asigura acestuia vânat din belşug. 

— Peste viața particulară a lui Delorme plutea în bună mă- 
sură secretul, continuă Blanchard. A călătorit foarte mult... 

— Ce vreţi să spuneți? 

— Nu avea prieteni... Mai ales în lumea artei. 

Baronul lasă fotografia pe birou şi îl priveşte lung pe 
avocat, care i se pare că trage de timp, chestie care nu-i 
place deloc, asociind ocolişurile intelectuale şi retractili- 
tatea mentală cu lipsa de sinceritate. 

— Mai pe de-a dreptul, maître, vă rog. Avea duşmani 
care l-ar fi omorât? 

— O să vă rog să păstraţi informaţia pentru dumnea- 
voastră: acum câțiva ani m-a contactat, fiindcă primise 
unele amenințări. 

— Sub ce formă? 

— A unor presiuni pentru a vinde anumite piese de care 
nu se putea despărți. 

— Un fel de şantaj? 

— Da. Telefoane repetate... Ameninţări abia voalate... 

— Despre cine era vorba? O persoană din mediul artis- 
tic? Traficanţi? 
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Blanchard răsucea şi el în minte aceleaşi întrebări. 

— Nu ştiu. Am înţeles doar că era vorba despre indivizi 
extrem de antrenați în comerțul cu artă primitivă. 

— De ce nu a depus o plângere? 

— Asta l-am şi sfătuit, însă nu a dat curs. 

— Aveţi vreo explicație? 

— Nu tocmai. Uneori aveam impresia că ştia bine cine 
erau cei cu amenințările şi că nu-l prea speriau. 

— Cumva ştie ceva mai multe nepoata? 

— Nu. Nu i-am spus niciodată despre acele amenințări. 
Era foarte legată de bunicul ei. Nu ar fi suportat să îl ştie 
covârşit de astfel de evenimente. 

— Mi-aţi spus că Berenice Delorme este o profesionistă 
a comerțului cu obiecte de artă. Am senzaţia că în mediul 
respectiv oamenii nu sunt chiar atât de naivi pe cât doriți 
să mi-i descrieți. Sau mă-nşel? 

Blanchard închide servieta cu un pocnet sec. 

— Ce vreţi să spuneți? 

— După câte ştiu, arta primitivă este un adevărat Fl- 
dorado. Pentru o statuetă sau o mască se plătesc trei 
legături de smochine, pentru a fi revândute unor bur- 
ghezi bine crescuți, genul care se emoționează de zor 
pentru soarta groaznică a amărâţilor de pe toată fața 
pământului... 

Blanchard, cu o expresie exasperată pe față, pare cu- 
prins de un spasm. 

— Nu o cunoaşteţi deloc pe Berenice Delorme... Bun, 
pe scurt, eu mi-am făcut datoria. 

De Palma se uită încă o dată lung la el. 

— Nu-mi place când un om al legii se bagă-n ciorba 
mea ca să-mi spună cam pe unde trebuia să-mi vâr nasul. 
Fiecare cu rolul lui, domnule avocat. 


fiction connection 


Țara uitată de timp 


Odată cu soarele se trezise şi mistralul. Pungi de plas- 
tic făceau salturi prin aer, purtate cu tot cu praf de curen- 
ţii care urcau de-a lungul zidurilor sediului poliției. 

— Va trebui să o interoghez pe Bérénice Delorme, spune 
Baronul. Cu cât mai repede, cu atât mai bine. 

— Va sosi la Marsilia cât de curând, diseară, proba- 
bil, cu condiția să prindă ultimul TGV, dacă nu mâine 
dimineață. 

— V-aş ruga să mă sune imediat ce apare. N-aş vrea să 
fac pe polițistul şi să o convoc oficial. 

— Atenţia de care dați dovadă o va impresiona plăcut. 

— Mă scuzați că nu v-am întâmpinat cu prea mare bu- 
curie. Poliţiştii au obiceiul de a intra în defensivă când se 
află în prezența unui avocat. 

Blanchard îi întoarce un zâmbet de convenienţă şi 
iese. Clopotul catedralei La Major bate de nouă şi jumă- 
tate. Un „dang“ enorm umple vechile străzi ale cartieru- 
lui Panier. Înspre castelul If lumina pare că scoate scântei. 
Maistre şi Bessour năvălesc în birou. 

— Am dat nas în nas cu un clănțău de barou, zice 
Maistre. Cu noi avea treabă? 

— Cu mine, mai precis. Gaşcă de laşi ce sunteți... 

— Mi-a strecurat mie Legendre o vorbă... 

— Se pare că Delorme a primit unele amenințări din 
partea unor traficanţi de artă. 

— Ceva interesant? 

De Palma nu răspunde, ci face un gest evaziv din 
mână. În spatele biroului prinsese cu piuneze crochiuri 
ținând de navigaţie. Dedesubt scrisese cu litere apăsate: 
„Atenţie! Dreapta loxodromică este de fapt o curbă!“ Încă 
nu înțelesese perfect sensul profund al acestei realități, 
dar nu cădea în disperare. Cum meridianele nu sunt 
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paralele, dreapta loxodromică devenea concavă spre poli. 
Ciudată geometrie. 
Îşi scoate arma din sertar, o încarcă şi o bagă în toc. 
— Mă duc în curte să fumez o țigară, anunţă. Veniţi 
să mă luaţi peste un sfert de oră. Trebuie să terminăm 
cercetarea în casa Delorme. 


La nouăzeci şi şase de ani, doctorul nu mai ieşea de- 
cât rareori. Doar câțiva paşi pe malul mării, pe poteca 
grănicerilor pe jumătate roasă de stropii de apă aduşi de 
vânt. Când ajungea lângă micul zid de deasupra portului 
Malmousque, se oprea cu fața spre insule şi se bucura de 
peisajul sclipitor. 

Karim Bessour o interoghează pe guvernanta care 
avea grijă de bătrân în timpul zilei, o portugheză, Victoria 
Texeira, care rostogolea blând „r“-urile şi înmuia „s“-urile 
când vorbea. Locuia pe înălțimile de la Endoume, într-un 
imobil dărăpănat. Plânsese mult când aflase despre moar- 
tea doctorului. 

— Nu a făcut nimic deosebit în ziua aceea. Eu am 
ajuns pe la nouă, ca de obicei. Şi-a făcut siesta şi, pe la 
sfârşitul după-amiezii, ne-am plimbat pe poteca grăni- 
cerilor. Voia să se uite la farul de la Planier. De fiecare 
dată îmi spunea că aceea e poarta lumii şi îmi poves- 
tea întâmplări din vremea când naviga către insule 
îndepărtate. 

— Care insule îndepărtate? 

— Nu-mi cereți să vă spun numele! Niciodată nu le-am 
ținut minte. 


fiction connection 
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Karim notează scurt în carnetul cu colțuri îndoite. 
Încă de când era student dovedea o rigoare ieşită din 
comun, notând totul, de la cel mai mic detaliu până la 
frazele cele mai întinse. 

— Nu cumva a primit vreo vizită, vreun telefon? 

— Nu. Cum să vă spun, nu se vedea cu nimeni. La vâr- 
sta lui, nu-l mai interesau oamenii. 

— La ce oră ați plecat? 

— La şapte. Ca în fiecare seară. l-am pregătit paharul de 
porto şi porția de supă. 

Ochii Victoriei sunt grei de atâta tristeţe. Îşi strânge 
între degete crucifixul de aur care-i atârnă la gât şi nu se 
uită la polițist. Karim îşi răsuceşte carnetul, încercând să 
nu-şi piardă cumpătul. Simte un nod în gât. 

— Doctorul, suspină femeia, făcea parte dintre oamenii 
aceia care te-ai bucura să nu moară niciodată. 

Karim îi întinde Baronului carnetul. 

— Mulţumesc, băiete. Mereu la fel de metodic, după 
câte văd. 

Cuvintele-cheie erau subliniate şi fiecare nume trecut 
cu litere de tipar. În stânga paginii, tânărul locotenent 
lăsa mereu o margine liberă pentru a putea face adno- 
tări. De multe ori adăuga şi o descriere fizică a persoanei 
interogate. În privința Victoriei, scrisese cu litere mici: 
ochi negri, figură încă frumoasă, nas cârn, aluniță la colțul 
drept al gurii, mâini de bărbat şi picioare de fotbalist vârf 
de atac. 

— Pur şi simplu m-a deprimat chestia asta, recunoaşte 
Karim. 
— Asta mai lipsea! bombăne de Palma citind notițele. 

Maistre îi aşteaptă pe trotuar. 
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— A intrat pe poartă, începe, întorcându-se către marea 
cenuşie. 

— Nu e sigur, răspunde Baronul. Nu e sigur că i-ar fi fost 
deschisă uşa. Sistemul de alarmă era dezactivat, fiindcă 
Delorme era în casă. 

— Când ai ajuns, ai găsit poarta deschisă! 

— Fiindcă uşa era încuiată. Deci nu se putea deschide 
din afară. Nu s-ar fi putut duce nici să caute cheile prin 
casă, asta dacă le-ar fi găsit. Aşadar, a acționat comanda 
electrică a porții ca să iasă. 

— Cu riscul de a fi văzut..., observă Bessour luându-și 
înapoi carnetul. 

— Aşa e, fiule! zice de Palma, aprinzându-şi a doua Gi- 
tane pe ziua în curs. 

— Ceea ce înseamnă că nu-i păsa dacă era recunoscut, 
adaugă Karim clătinând din cap. 

— Raţionezi prea repede pentru mine, recunoaşte 
Baronul. 

Micul golf Cuivres e la adăpost de mistral. O boare 
urcă dinspre mare şi mişcă vârfurile uscate ale palmierilor 
din curtea vecină. De Palma o ia pe lângă zidul curții lui 
Delorme, pe vârful căruia sunt înfipte cioburi de sticlă, 
zid foarte înalt şi neted. Dintr-odată, se opreşte. O bucată 
de tencuială e căzută. 

— Pe aici a urcat. Un sportiv dat dracului! 

Un Chrysler cu geamuri fumurii se opreşte la numă- 
rul 27. Poarta se deschide încet, lovindu-se uşor de stâlpii 
laterali. 

— Să verificăm camerele video de supraveghere, pro- 
pune Bessour privind fațada imobilului. 

Soarele năvălise peste pereții albi. 
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— Cu un pic de noroc, cea de alături a filmat ceva. 
Adică pe asasin sau pe hoţ. 

— Sau pe amândoi. O să aruncăm o privire. 

— Chiar crezi că un astfel de bandit n-ar fi observat 
camerele? intervine Maistre. 

— De câte ori n-ai dat de dovada asta de prostie? i-o 
întoarce de Palma. 

— Aşa e, mormăie Maistre. Din fericire, deseori sunt 
atât de idioţi încât să nu se prindă că sunt filmați. 

Cei trei poliţişti traversează strada. 

— E reşedinţa privată a consulului Statelor Unite, explică 
Bessour. Ieri au refuzat să răspundă la întrebările mele. 

— Să vedem! mârâie Maistre sunând la poartă. 

După vreo două minute, un bărbat de înălțime potri- 
vită, cu părul blond spălăcit şi fața suptă, se proțăpeşte în 
fața lor, în cadrul porții, cu picioarele desfăcute. 

— Ce pot face pentru dumneavoastră, domnilor? în- 
treabă cu un puternic accent american, ridicându-şi | 
ochelarii mici şi pătrați de deasupra ochilor albaştri. 

— Anchetăm moartea vecinului dumneavoastră, răs- 
punde Maistre. 

— Nu îl cunoaştem. Cu ce vă pot fi de folos? 

— Păstrați înregistrările camerelor de supraveghere? 

— Sunt şeful securității. Cred că nu sunteţi pe drumul 
bun. Vă aflați în fața reşedinţei consulului, deci... 

Maistre îl ia de braţ şi îl trage în stradă. 

— Veniți puțin, vreau să vă arăt ceva. 

Maistre se retrage câțiva paşi şi arată camera video. 

Cerberul îl urmează. 

— Uitaţi, dorim doar să aflăm dacă această cameră, fi- 

xată pe peretele dinspre nord al curții dumneavoastră, a 
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filmat un bărbat intrând pe poartă ori escaladând zidul 
vecinului. Cred că ne-ați putea ajuta... 

Americanul ezită. Dă să se întoarcă în reşedinţă, dar 
Maistre se aşază între el şi intrare, ridicând ambele brațe. 

— Am senzația că domnul consul va fi extrem de su- 
părat dacă va afla că gărzile lui refuză să colaboreze la 
o anchetă despre o crimă şi că omul care are grijă de 
siguranța lui este arestat. 

— Bine, acordați-mi o oră ca să verific. 

— Venim şi noi. 

— Aveţi nevoie de mandat. 

De Palma lasă mâna pe umărul şefului pazei. 

— Mandatul o fi bun în țara voastră de încuiați ori prin 
filme. P-aici, n-ai treabă cu mandatul... Nu e chiar demo- 
craţie, aşa că fiecare face cam ce vrea. 

— Pricep, zice americanul, coborându-şi privirea. 

— Şi eu. 

Sala de control e într-o gheretă, în stânga intrării de 
serviciu. 

— Voi fi obligat să redactez un raport pentru domnul 
consul. E bine să ştiţi încă de pe acum că nu îmi asum 
nicio responsabilitate, indiferent ce ați descoperi în ma- 
terialul înregistrat şi că... 

— Asta o va hotărî judecătorul, îl întrerupe de Palma. 
Noi nu suntem decât sabia justiției, înțelegeți?! 

Face un gest tăios cu mâna către un duşman imagi- 
nar. Şeful securității aprobă din cap. 

Un ecran principal este încadrat de vreo zece moni- 
toare, fiecare legat la una dintre camerele dispuse în in- 
teriorul şi la exteriorul reşedinței consulare. Cu ajutorul 
unei manete se putea trece de la un aparat la altul, oricare 
putând fi manevrat în toate direcțiile. 
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— Ce zi şi ce oră? întreabă iritat americanul. 

De Palma îşi deschide carnetul de însemnări. 

— Douăzeci şi doi, începând cu ora optsprezece şi apoi 
noaptea, între orele unu şi trei. 

Şeful securității introduce data şi numărul camerei. 
Imaginile de pe hard disk, cu granulaţie mare, în alb-negru, 
le defilează prin fața ochilor. În ultimul plan se pot vedea | 
vârful zidului care împrejmuieşte curtea doctorului Delorme 
şi o parte din trotuar. Camera de supraveghere lăsa să se vadă ] 
clar intrarea de serviciu a curții doctorului. Câteva minute | 
după ora 19, o femeie iese şi pleacă în jos mergând repede. | 

— Victoria, spune Bessour. La fix... | 

Ora 20. Un individ apare dinspre mare. 

— Uite-l, strigă Maistre. | 

Bărbatul înalt merge fără griji. Nu are nici sacoşă, 
nici altceva din echipamentul obişnuit al unui hoț. Ajuns 
în fața porţii, pare să nu fie interesat dacă e supravegheat 
ori nu şi apasă pe clanță. Poarta e încuiată. La fel şi cea de 
serviciu. Urcă strada privind atent zidul. Şeful securității 
încearcă zoom-ul, dar imaginea e prea neclară pentru a 
putea fi identificată figura. 

— E negru, remarcă pe neaşteptate americanul. 

Maistre şi de Palma se privesc surprinşi. 

— Da’ vă pricepeți!... mormăie Baronul. 

Americanul se întoarce. Ecranele monitoarelor decu- 
pează mici careuri albastre în sticlele ochelarilor. 

— Da, răspunde. Vă spun sigur că e negru. Îl recunosc 
după păr. E creț şi des. 

Se apleacă spre pupitru şi dă mai departe imaginile. 

— Uite-l, zice Maistre. Se urcă pe zid. 

Câteva clipe, bărbatul îşi arată fața, chiar în momen- 

tul în care sare de cealaltă parte. 
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— Trebuie să trimitem imaginile la laborator! strigă Ma- 
istre. Fac pe acolo adevărate minuni. 

Cadrele devin straniu de fixe. Din când în când se 
văd farurile câte unei maşini care trece în susul străzii. 
Nimic altceva. 

— Moartea a survenit pe la ora zece, spune de Palma. 
Putem merge înainte până acolo. 

Între zece şi unsprezece nu se întâmplă nimic. Strada 
rămâne goală, iar luminile de la clădirile dimprejur se 
sting una după alta. Verifică şi celelalte camere, fără ni- 
ciun rezultat. Merg până la miezul nopții. Nimeni nu iese 
din casa Delorme. 

— Bine, zice de Palma. Să continuăm. 

Unu şi jumătate. Un Ford Fiesta parchează pe stradă. 
Şoferul rămâne la volan. Un individ se desprinde de pe 
scaunul pasagerului şi se îndreaptă către poartă. 

— Acesta e hoţul nostru, spune Bessour. Are şi trusa de 
spargeri cu el. O să deschidă fără probleme poarta. 

— Ai reținut numărul maşinii? întreabă de Palma întor- 
cându-se spre Karim. 

— Da, îl notez imediat. Cu un pic de noroc, o să ve- 
dem că e destul de bătut în cap pentru a-şi folosi maşina 
personală. 

Insul închide poarta de serviciu după el. Maşina se 
îndepărtează, întoarce şi parchează la câțiva metri de 
poartă, cu luminile stinse. În mai puțin de zece minute, 
poarta electrică se deschide. Hoţul s-a întors vizibil agitat 
şi cu mâinile goale. 

— Nu a furat nimic, remarcă de Palma. Urmarea o ştim. 
Va găsi o cabină telefonică şi mă va suna, fiindcă nu vrea 
să fie acuzat de crimă. 

— Vom lua cu noi filmarea, anunță Maistre. 
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Americanul ezită. 

— Vă recomand să nu vă atingeți de disc. Dacă imagi- 
nile vor fi şterse indiferent din ce motiv, vă puteți consi- 
dera direct răspunzător. 

Şeful securității aprobă din cap. 

La ieşire, cei trei poliţişti observă cum spre sud se 
adună nori mari. 

— Pe unde-o fi plecat? mormăie de Palma, care îşi amin- 
teşte cântecul de fluier. 

Urmează poteca grănicerilor până la capătul zidului 
curții lui Delorme, lipit la un moment dat de stânci. Într-un 
loc, zidul era mai jos. Un om agil se putea sprijini de un 
colț de piatră pentru a sări dincolo. 

— Numai pe aici ar fi reuşit, constată Bessour. Pe altă 
parte, dacă sari îți rupi picioarele... După care s-a dus 
până în portul Malmousque. N-avea încotro. Altfel ar 
fi fost obligat să se întoarcă în strada Notre-Dame-des- 
Grâces şi ar fi fost surprins încă o dată de camerele de 
supraveghere. 

— Da, şi totuşi, de ce n-a sărit pe aici şi la intrare? in- 
tervine Maistre. Când a intrat nu i-a fost frică de aceleaşi 
camere? 

Karim ridică din umeri şi scoate telefonul mobil. De 
Palma se întorsese spre mare. În jurul farului de la Pla- 
nier, umbrele norilor desenau contururi întunecate pe 
suprafața argintie a apei. 

— A fugit când eu eram înăuntru, mârâie Baronul. 

— Sau când a auzit hoţul? 

— Jean-Louis, să ştii că nu am inventat fluierul... 

Maistre îşi scutură capul, cu mâinile în şolduri. 

— Oricum, hai înăuntru, că doar n-am venit degeaba! 
spune. O să trecem casa prin sită. 
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— Tocmai am vorbit la înmatriculări, le explică Bessour. 
Maşina a fost furată pe 3 septembrie. 
— Nu sunt chiar atât de dobitoci pe cât credeam... 
O perdea de ploaie înainta spre centrul oraşului. 
Dacă a plecat după mine, înseamnă că a mai rămas 
multe ore în clădire, se gândeşte Baronul. 


* 


În seara asta, Olympique Marseille dispută un sfert de 
finală dur cu Chelsea. La Bar du Pont, Claude, patronul, 
un ins arătând a proxenet, un bătrân bine, adusese un 
ecran uriaş şi închiriase un videoproiector. În încăperea 
din spate, nevasta lui, Sylvie, îmbrăcată în culorile clubu- 
lui de fotbal, despacheta nişte frigărui şi nişte cârnăciori 
picanţi pentru pauză. Alături de pastis, Claude aranjase 
pe tejghea măsline pregătite în casă, foarte sărate, şi mici 
porții de pizza cu anşoa. Ceva ce să usuce şi gâtlejurile 
cele mai rezistente. 

— Michel, nu rămâi la meci? 

— Nu, nu mă prea omor eu după fotbal. N-am înţeles 
niciodată regulile jocurilor astea de echipă... 

— Păi, e un meci ultra-important! E Cupa Europei! 

— Poate c-o să mă uit acasă. 

Claude ia două pachete de Gitanes şi le trânteşte pe 
tejghea. 

— Astea sunt ale tale, bătrâne! 

De Palma plăteşte şi iese. S-a lăsat noaptea. Sub arcul 
podului de la calea ferată, o maşină de la poliția comuni- 
tară oprise doi tineri care mergeau fără căşti pe un scuter 
dubios. De Palma o ţine înainte până la brutărie. 

— Te-am visat azi-noapte. 
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— Imposibil! strigă Eva cu privire ironică. 
— Mai ţii minte când te-a dus Richard la film, la | 
Escale? | 

Eva se bosumflă şi mângâie cu vârful degetului car- | 

casa casei de marcat. 

— Dac-avea maşină... 

— Mdaaa, o maşină de două parale, un Renault 12 al- 
bastru cu două benzi albe pe capotă. 

Eva îşi lasă capul într-o parte. 

— Mi-aduc aminte ce gelos erai. 
— Asta poți să ştii! 
— N-ai mai vorbit cu mine câteva luni... 

Ar trebui să-i spună că nu a înțeles niciodată cum 
de poate o femeie să iasă cu un imbecil. Ucenicul scoate 
capul, pe care şi-a cocoțat o bonetă albă pătată de praf de 
ciocolată, din încăperea unde se află cuptorul. 

— Închid, Eva. 
Aceasta îi face semn că e de acord. | 
— Ei, te las de-acum, zice de Palma. 
— Nu înainte să-mi povesteşti visul, îl opreşte femeia 
privindu-l adânc în ochi. 
— Păi, nu azi. 
— Îmi promiți că altă dată? 
— Da. 

Cumpără o baghetă şi două ecleruri şi iese în bule- 
vard. Suporterii începuseră să se adune la Bar du Pont. 
Urcă în maşina Alfa Romeo Giulietta şi o ia pe strada 
mohorâtă care merge pe lângă calea ferată. Când intră în 
parcarea cu uşă automată de pe bulevardul Mireille-Lauze, 
de la numărul 102, Luciano Paronti, administratorul, îl 
zăreşte. 

— Aveţi un pachet! 
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— Super! Îl aşteptam ca pe Mesia! 

Luciano Paronti are încă accent italienesc şi pronunță 
„r“-urile ca şi cum ar fi bătut într-o tobă. Zâmbetul îi 
luminează figura ciupită de vărsat. 

— Mă duc să-l caut! 

Paronti dispare în gheretă, adus de spate. Pe fereastra 
de la bucătărie vine zgomot de cratițe şi miros de busuioc 
şi de roşii coapte. 

— Pottiţi, zice administratorul întinzându-i un pachet 
pe geamul maşinii. 

— Sunt cărți, explică de Palma care ştie de ce neobosită 
curiozitate poate da dovadă Paronti. 

Odată ajuns în casă, desface o sticlă de bere şi des- 
chide pachetul. Este un tratat de navigație de cinci sute 
douăzeci şi şase de pagini: oxodromie, goniometrie, ca 
să nu mai vorbim despre compasurile magnetice. De 
Palma nu pricepe absolut nimic, dar îşi jurase să-i dea 
de cap înainte de a sta de vorbă cu Maistre care e tare la 
matematică. Se întinde pe canapea şi răsfoieşte tratatul, 
gândindu-se la viața pentru care se pregăteşte. Străduieş- 
te-te să-ți îndeplineşti visurile, îi spunea deseori tatăl lui 
care, de altfel, era tare scump la vorbă. 

Gândurile îl poartă spre Eva şi îşi spune că aparține 
unei generaţii care nu ştie să îmbătrânească. Se închi- 
puie pe ocean, alături de ea, înaintând către o destinaţie 
necunoscută, departe, în Pacific. Seara ar trasa ruta pe 
harta marinărească, după ce în prealabil ar fi descifrat cu 
sextantul secretul lunii şi al stelelor, măcinând calcule 
savante. Eva ar ţine cârma, vântul ar sufla în scote, iar 
apa s-ar auzi mângâind pântecele velierului. 

Închide cartea şi trage o duşcă de bere. Prin minte 
îi trece chipul doctorului Delorme. Încearcă să-l alunge, 
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însă se agaţă de el. Urmează imaginea capului mumificat 
şi, în sfârşit, sunetul fluierului pe care îl auzise în casa 
doctorului. 

— Prea ai mers şi tu la braț cu moartea, îi zice o voce. 
Coşmarurile încep să devină realitate. 

— Ar trebui să ştii că întotdeauna m-au inspirat coşma- 
rurile astea. 

De Palma nu practica decât rareori logica. Lucru bun 
şi în cadrul anchetelor. Aştepta să apară cine ştie de unde 
o idee, o impresie care să se impună. Uneori acestea col- 
căiau şi era nevoie să le trieze ca un pescar care îşi deşartă 
năvodul pe puntea strălucitoare a vasului. Şi peştii săreau 
în toate părțile. La fel şi ideile. Numai că, mai devreme 
sau mai târziu, pescuitul se va dovedi unul bun. 
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Yala se închide cu un pocnet sec. De Palma face 
câțiva paşi pe aleea cu pietriş şi se opreşte. Pe terasa din 
fața casei doctorului Delorme fusese aşezat un şezlong. 
Vântul bătea printre coroanele copacilor, aruncând um- 
bre mişcătoare pe peluza cu iarbă uscată. Frunze veştede 
putrezeau la suprafața apei din piscină. 

O fereastră de la primul etaj e luminată, şi prin spa- 
tele ei se vede trecând o umbră. Polițistul bate la uşă şi 
aşteaptă. Cineva îl spiona, instinctul nu putea să îl în- 
şele. Bérénice Delorme apare după câteva secunde. Este 
îmbrăcată într-un taior negru, extrem de sobru, care îi 
accentuează paloarea delicată a tenului şi îi subțiază şi 
mai mult trupul prelung. Câteva fire argintii îi accentu- 
ează negrul părului. 

— Bună ziua, îi spune femeia cu un zâmbet indiferent. 

Buzele roşii par o inimă tristă. Sub ochii de un 
verde pur se lasă două pungi cenuşii. Îi întinde o mână 
plăpândă. 

— Îmi pare sincer rău, începe de Palma. Bunicul dum- 
neavoastră a fost un om cunoscut şi respectat în întreaga 
Marsilie. 
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Berenice îl aprobă serioasă şi îşi lasă privirile să se f 
plimbe fără țintă peste grădină. Lasă impresia că trăieşte | 
singură, gravitând într-o lume în care de Palma nu ar şti f 
niciodată să îşi găsească drumul. | 

— Am fost să-l văd pe bunicul de dimineaţă. Părea atât | 
de calm... Am cerut să fie îmbrăcat în costumul negru. | 
Cel pe care i l-am făcut cadou când s-a dus la recepţia | 


de la Academia de Medicină... La vârsta lui, moartea e 
tot ce poate fi mai natural. Nouăzeci şi şase de ani! Dar 
să moară asasinat... Nu reuşesc să mă împac cu gândul 
acesta. Degeaba mă tot gândesc la asta, în fel şi chip, de 
două zile încoace, tot nu reuşesc. 

Face eforturi să îşi stăpânească emoțiile, părând a că- | 
uta o prezență prietenească. Pe unul dintre degete poartă 
un inel straniu, vechi, din argint cizelat, care sare în ochi 
prin comparație cu sobrietatea taiorului. E deosebit de 
curtenitoare — un amestec subtil de simplitate şi de po- 
litețte ceremonioasă. 

— Să intrăm, îl invită. Vântul ăsta mă irită. 

Face câţiva paşi în vestibul, apoi se întoarce. 

— Cum a murit? Simt nevoia s-o ştiu. 

— Îmi este imposibil să vă spun. A fost rănit cu un 
proiectil pe care nu am reuşit să îl identificăm cu 
certitudine. 

Femeia închide ochii. 

— A suferit? 

— Nu. Moartea a fost instantanee. Asta e sigur. 

Intră în livingul vast, un adevărat muzeu. 

— Locul acesta a fost întotdeauna o enigmă pentru 
mine. Aici am aflat că mama a murit când m-a născut. 
Aici am făcut primii paşi. Tata stătea pe fotoliul de acolo 
şi bunicul pe canapea... 
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Mângâie spătarul acesteia. 

— Nimic nu s-a schimbat. Totul este la fel de miste- 
rios... Dramele vieții mele, aici le-am conştientizat. Pe 
toate. Încăperea are o magie puternică. Nu vi se pare? 

— Într-adevăr e stranie. 

— Am solicitat ca trupul bunicului să rămână aici în ultima 
noapte. Fiindcă tot sufletul lui e aici. Simțiți asta, nu-i aşa? 

De pe peretele din stânga, o colecție de măşti africane 
priveşte fix musafirul. Una dintre ele este albă, cu două 
despicături longitudinale în locul ochilor. 

— Tribul dogon, explică Berenice ca pentru a schimba 
vorba şi a alunga emoția. E o mască pentru dans. 

Într-o vitrină se văd nişte silexuri de toate mărimile, 
lucrate în formă de frunze de salcie. Deasupra, nişte flu- 
iere cu găuri laterale, foarte lungi. 

— Acestea provin din regiunea Sepik, din Noua Guinee. 
Sunt şi cele mai misterioase, dar şi cele mai răspândite 
obiecte cu putință. 

— Dar fluierele?! aproape că strigă de Palma. Ce fel de 
sunet produc? 

— Un soi de şuierat, ca o respirație. Tandră şi profundă 
în acelaşi timp. E destul de captivant. 

În lemn erau sculptate personaje fantastice, cu capete 
de pasăre. 

— Puteţi cânta la aşa ceva? întreabă de Palma. 

Cererea o descumpăneşte pe Berenice. 

— Nu sunt specialistă... La drept vorbind, nu sunt decât 
câțiva oameni care se pricep. 

la tubul lung de lemn şi şi-l aşază pe umăr, ridicându-l. 

— De ținut, aşa trebuie ținut. E destul de greu. 

Ţuguie buzele şi suflă în muştiuc. Nu iese niciun 
sunet. 
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— Nu e simplu... 

— La ce folosesc fluierele acestea? 

— Sunt instrumente importante în viața papuaşilor. 
Se utilizează în cadrul mai multor festivități, dar şi al 
ritualurilor inițiatice. Unele dintre instrumente sunt con- 
siderate glasurile spiritelor. 

— Glasuzrile spiritelor? 

— Da, care nu trebuie auzite de profani. Cei care nu 
sunt inițiați nu trebuie să afle originea acestor glasuri. 

— Şi dacă totuşi?... 

— Urmează moartea. 

Berenice lasă fluierul pe raftul lui. 

— Acest instrument este mascul. Există însă şi femele. 
Se pot deosebi prin dopul de la capăt. Aici avem o figură 
masculină. Cel de acolo este din corn de animal, lucru 
destul de rar. Provine de undeva din zona râului Yuat, nu 
departe de Sepik. 

Arată spre alt fluier, ceva mai mare decât prece- 
dentul. 

— lată şi o femelă. Priviţi contururile ochilor de la spiri- 
tul crocodilului, sculptat pe dop. E ceva magnific! 

— Da, zice de Palma aplecându-se spre obiect. Ştiţi pe 
cineva care ştie să cânte la aceste instrumente? 

Berenice îl priveşte uimită. O cută i se adânceşte de-a 
lungul frunții. 

— De ce vă interesează atât de mult fluierele acestea? 

— Muzica este marea mea pasiune. 

— Înţeleg. Din păcate, nu cunosc pe nimeni care să se 
priceapă. Nici bunicul nu ştia să cânte la ele. Numai în 
Noua Guinee se găsesc muzicieni care să poată scoate 
astfel de note. Vreau să zic, sunete care să aibă sens, fie 
inițiatic, fie de sărbătoare. 
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— Ritualurile respective se mai practică? 

— Da şi nu. E greu de zis, ţinând cont de fiecare soci- 
etate în parte şi de gradul de creştinare. Pe platourile de 
pe înălțimi, cred că da. În zonele de coastă nu mai sunt 
decât o amintire sau un magnet pentru agăţat turişti. 
Oricum, e nevoie de prudenţă... 

O rază de soare trece prin perdelele vechi, din 
dantelă. 

— Aici avem un cuțit din os pentru omoruri ritualice şi 
o trompetă a unor vânători de capete, explică Berenice, 
fără să observe tulburarea Baronului. 

Obiectele şopteau o poveste îndepărtată, ceva din se- 
cretele lor, a căror importanță polițistul o putea percepe, 
fără însă a o înțelege. Cel puțin nu pentru moment. 

— Puteţi lua loc, domnule de Palma, îl invită Bérénice, 
arătând spre două fotolii în fața cărora se găseşte o masă 
joasă. 

Pe peretele din față sunt aşezate la rând pânze mai 
recente, toate de aceeaşi mărime, foarte întunecate şi din 
care transpar chipuri de aborigeni australieni. Pentru o 
clipă, se lasă liniştea. Berenice îşi încrucişează mâinile. 
Degetele îi sunt zgâriate uşor, ca după o activitate manu- 
ală. De Palma presupune că se ocupă cu sculptura. 

— Impresionante colecții! spune polițistul pentru a mai 
destinde atmosfera. 

Nepoata doctorului îi răspunde cu un zâmbet amabil. 

— Sunt mai degrabă semne de îndrăgostire. Fiindcă era 
un mare pasionat! Aveţi în fața dumneavoastră rezultatul 
a mai bine de şaptezeci de ani de cercetări. 

— Şi pânzele? 

— Sunt ale unui artist contemporan care trăieşte la Arn- 
hem, în Teritoriul de Nord din Australia. 
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— Mărturisesc că nu mă simt deloc în largul meu în fața 
privirilor acestor oameni. 

— Da, fiindcă tablourile exprimă întreaga suferință a 
unui popor asasinat tot mai mult, zi după zi. Artistul a do- 
rit să reprezinte un chip care se pierde în noaptea istoriei. 
Bunicul meu se simțea foarte apropiat de oamenii aceia. 

— Ieri, descoperind capul mundurucu am avut un sen- 
timent straniu. 

— Aţi fost la muzeul de aici, din Marsilia? 

— Da, un avocat mi-a vorbit despre capul respectiv şi 
atunci am trecut pe acolo. Chiar doream să îl văd. 

— Splendid! A făcut parte din colecție. Bunicul avea un 
talent special de a alege tot ce era mai frumos. Şi a donat 
vreo optzeci de cranii muzeului. 

— Mi-am pus întrebarea cum ar fi putut apărea o astfel 
de pasiune. 

Femeia ridică ochii spre o mască din Columbia Brita- 
nică, figură căreia îi atârnă buza de jos şi are o căutătură 
feroce. 

— Este vorba despre forța acestor obiecte... Uitaţi-vă 
la puterea care se degajă din acest chip. Privirea îi este 
asimetrică, de parcă ar avea un defect de vedere. O privire 
care te ține-n loc. 

— Aşa e. Cu toate că este greu să i-o prinzi. 

— Acum doi ani am fost în insulele Marchize şi am 
putut intra de mai multe ori în contact cu obiecte sacre. 
Unele adevărate, nu imitații din care se găsesc din ce în 
ce mai multe. La un moment dat mi s-a făcut rău, un fel 
de senzație de vomă. Ceva ce nu mi se mai întâmplase 
niciodată. Şi am înțeles de ce oamenilor de pe acolo le 
fusese dintotdeauna frică de obiectele acelea: energia care 
se degajă din ele este inexplicabilă, însă reală. 
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Mângâie cu vârful arătătorului o statuetă aşezată pe 
măsuța rotundă. 

— În fond, ce poate fi mai puternic decât să fii iubit de 
o femeie, să te înţelegi cu ea şi să vă recunoaşteți ca atare 
doar privindu-vă adânc în ochi? Nu-i aşa, domnule de 
Palma? 

Michel se simte jenat. 

— Păi, da..., răspunde învârtind în mâini dosarul pe 
care îl adusese cu el. 

— Relaţia mea cu arta primitivă este de aceeaşi natură. 
Sigur, este şi ceva narcisist în povestea asta. Andre Bre- 
ton spunea: „Nimic nu mă opreşte să recunosc că lucrul 
acesta din urmă nu mi-a vorbit despre nimic altceva în 
afară de mine, că m-a condus întotdeauna spre propriile-mi 
înălțimi.“ Pe scurt, te cauţi pe tine însuți prin interme- 
diul unor obiecte... 

— Vă înţeleg, răspunde de Palma. Am întrezărit acest 
fapt uitându-mă la craniul mundurucu. 

Nepoata doctorului deschide un dulap chinezesc lä- 
cuit într-o nuanţă de roşu bătând în maro. 

— Acum vom comemora amintirea bunicului meu în 
cel mai frumos mod cu putință. În fiecare seară, bea câte 
un Islay pe ascuns, să nu îl vadă Victoria... S-ar fi bucurat 
să poată ciocni cu noi. Fiți sigur de asta. 

— Fie! 

Berenice toarnă whiskyul în nişte pahare tăiate 
oblic. Rămân o clipă tăcuți, alături de ochii scobiți care-i 
spionează. 

— Nu deţinem decât extrem de puţine elemente, ex- 
plică de Palma dregându-şi glasul. Din biroul bunicu- 
lui dumneavoastră a fost furat un anume obiect. Ştiţi 
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— Am stat ceasuri întregi în birou. Imediat ce colegii 
dumneavoastră m-au rugat să arunc o privire prin casă, 
am realizat că lipseşte un craniu-trofeu de o rară frumu- 
sețe. Era în dreapta măştii aceleia în formă de inimă. 

— Sunteţi sigură? 

Femeia nu are nicio ezitare. 

— Ştiu pe dinafară toate lucrurile din birou. 

— Am luat la poliție o anumită carte care acum e sub 
sigiliu. Jurnalul de bord al goeletei Marie-Jeanne. De citit, 
nu am citit-o. Ştiţi ce cuprinde? 

Chipul Berenicei se schimbă brusc. E limpede că nu 
se aşteptase la o asemenea întrebare. 

— Unde aţi găsit-o? 

— În bibliotecă, pe raftul de jos. În stânga. 

Deschide carnetul şi caută printre notițe. 

— Se afla alături de un catalog vechi al unei colecții..., 
adaugă. Este vorba despre colecția Pinard, dedicată măş- 
tilor din insulele Aleutine. 

Desface mapa cartonată care conține fotografii de la 
locul crimei şi îi întinde una făcută în bibliotecă. 

— Vă spune ceva? 

— Da. 

— Puteți fi mai clară? 

Gazda se concentrează, cu privirea în gol. 

— În 1930, o expediţie franceză a plecat de la Marsilia ca 

să ajungă, traversând Oceanul Pacific, în Noua Guinee. 

Arată către o fotografie prinsă în ramă de argint: o 
goeletă zveltă, cu toatele pânzele în vânt. De Palma recu- 
noaşte în ultimul plan castelul de pe insula If. 

— Vechea goeletă fusese cumpărată de un prieten al 
bunicului. Se numea Marie-Jeanne şi fusese reparată spe- 
cial în vederea deplasării. Cala încăpătoare trebuia să 
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fie utilizată la depozitarea obiectelor şi operelor de artă 
pe care expediția avea să le cumpere pentru Muzeul de 
Etnografie din Paris. Sigur, se adăugau şi cumpărături 
făcute în nume personal. Proprietate privată, ca să zic aşa. 
Cu totul, aproape două mii cinci sute... 

Îşi îndreaptă privirea spre o mască mare, ovală, cu 
contur alb, ai cărei ochi asimetrici şi negri intrau până în 
fundul sufletului celui care se uita la ei. 

— Prietenul bunicului se numea Robert Ballancourt. 
Normal, a plecat şi el în călătorie. Era foarte tânăr pe vre- 
mea aceea. 

— Care îi era rolul în cadrul expediției? 

— Ballancourt era un bărbat cum nu mai găseşti în ziua 
de azi. Putred de bogat, pasionat de artă, aventurier... Era 
fascinat de papuaşi, datorită apropierii care se face între ei 
şi o primă etapă din existența omenirii. Îşi dorea să desco- 
pere cu orice preț unele obiceiuri precum canibalismul şi 
vânătoarea de capete. Spectrul antropofagiei e pe-aproape 
când vine vorba despre papuaşi şi arta din insulele Pa- 
cificului. Aţi auzit de Margaret Mead şi de povestirile ei 
din călătoriile la triburile de canibali? În al doilea rând, 
Ballancourt visa în secret să descopere o populaţie-fosilă, 
care să nu fi fost niciodată în contact cu albii. 

Berenice Delorme are darul de a-şi captiva ascultă- 
torii. Fiecare dintre cuvinte părea încărcat cu un înțeles 
anume. De Palma nu înțelege nimic din trimiterile la 
autori ca Mead, de a cărei existență nu aflase vreodată. 

— Pe birou am mai găsit o carte: Totem şi tabu a lui 
Freud. 

— Deschisă? 

— Da. Avea un pasaj subliniat. 

— Care? 
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De Palma îi întinde o fotocopie a textului. Nepoata 
doctorului o citeşte cu voce gravă: 

= nozi, frații eliminați din grup îşi omoară şi îşi 
mănâncă tatăl, punând astfel capăt hoardei paterne. 
Împreună, au avut puterea de a îndrăzni şi de a duce 
la capăt ceea ce altfel ar fi fost imposibil unui singur 
individ.“ 

Se opreşte şi se uită lung la polițist. 

— „Tatăl primitiv“, continuă Michel privind-o, la rân- 
dul lui, adânc în ochi, „violent, fusese fără îndoială mo- 
delul de dorit şi de temut pentru fiecare din grupul de 
frați. În consecință, prin actul de a-şi consuma tatăl, au 
ajuns să se identifice cu el, fiecare apropriindu-şi o parte 
din puterea lui.“ 

Pronunţă rar ultimele cuvinte. Femeia nu îşi revine 
din uimire. 

— Este pentru prima dată când dau de cineva care îmi 
poate cita dintr-un text al lui Freud, spune cu un zâmbet. 
Impresionant! 

— Cred că misterul morții bunicului dumneavoastră 
s-ar putea găsi în acest fragment. 

— În carte, Freud spune ceva ce mi s-a părut întotdeauna 
îngrozitor, dar care corespunde perfect concepției de la 
începutul secolului trecut despre originile noastre. 

— Sălbăticia celor dintâi oameni... Între altele, se referă 
şi la aborigeni. 

— Da. Populaţiile acelea sunt atât de îndepărtate de noi 
şi, în acelaşi timp, atât de apropiate... 

— De ce cunoaşteţi aşa bine textul? 

Femeia trece pe poziții defensive. 
— Am vorbit deseori cu bunicul despre el... 
— De ce? 
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— În tinereţe a fost cucerit de tezele lui Freud. În anii 
1930 era ceva revoluționar. Freud încă mai trăia! Şi buni- 
cul a cunoscut bine vremea aceea! Opiniile i-au evoluat 
în timp... Până când s-a detaşat complet de teoria respec- 
tivă. E o chestiune destul de complexă... 

Tonul i s-a schimbat. De Palma consideră modifica- 
rea un semn discret de bunăvoință, un fel de a disimula 
orgoliul condiției sociale conştientizate. 

— Vorbiţi-mi despre capul furat, o roagă. 

— Este vorba despre un cap supramodelat. 

Privirea Baronului se încordează. 

— Puteţi fi mai explicită? 

— Bunicul mai avea unul... Ţinea mult la ele, fiindcă fu- 
seseră aduse din celebra călătorie a goeletei Marie-Jeanne. 
Prin urmare, avea o energie specială. Mă tulbură gândul 
de a-l şti ajuns pe mâinile unui hoț. 

Duce mâna la gură şi tuşeşte. 

— Aveţi fotografii cu capul acela? întreabă de Palma. 

— Da, mai multe. A fost subiectul unei lucrări publi- 
cate. 

— Pot să le văd? 

Chipul lui Berenice Delorme devine iarăşi liniştit. 
Se ridică şi se îndreaptă spre biblioteca ocupând o mare 
parte din perete. Fără ezitare, scoate un volum gros din 
ultimul raft şi se întoarce pe canapea. 

— Poftiți, spune deschizând cartea, uitați-vă. 

Polițistul e cam jenat de invitația de a se aşeza 
lângă ea. Femeia se dă puțin într-o parte în timp ce dă 
paginile. 

O figură supramodelată în întregime. Tuşe ocru 
plecau de la baza nasului, dădeau ocol ochilor rotunzi 
şi scobiți cu o linie groasă, urcau apoi în motive curbe, 


fiction connection 


Țara uitată de timp 


întretăiate până pe tâmple, pe frunte şi pe ceafă. Gura era 
subțire, practic lipsită de buze, lăsând să se vadă câțiva 
dinţi tociţi. 

— Puteți să îmi spuneți ce semnificație are? 

— Eu... Da. Pentru anumite comunități papuaşe, sculp- 
turile de genul acesta au legătură cu nemurirea sufletului, 
cu viața de după moarte... Cam aşa ceva. Unii cred că 
sufletul umblă fără țintă atâta vreme cât craniul nu a re- 
venit la forma omenească. Vreau să spun că este vorba în 
primul rând despre morți importanţi, despre ființe care 
şi-au marcat tribul cu personalitatea lor. În anumite locuri 
din Papua sunt supranumite Big Man. Numele vrea să 
arate exact ceea ce spune. Mai era şi vânătoarea de capete. 
O practică rafinată! Să ajungi să ucizi un duşman şi să-i 
iei capul era ceva ce ținea de glorie, dând o mare valoare 
făptuitorului. În 1924, puterea colonială a interzis obice- 
iul... Pentru noi, occidentalii, a tăia capete înseamnă pură 
barbarie... Pentru tribul iatmul, de pildă, era o practică 
denotând civilizaţie, care îşi găsea justificarea într-un mit 
fondator. Şi acum închipuiţi-vă că, pe de o parte, admi- 
nistrația interzisese ritualul, iar, pe de alta, albi ca bunicul 
erau gata să cumpere respectivele cranii... 

— S-ar putea face o legătură între capul furat şi citatul 
din Freud? 

Berenice cade pe gânduri câteva clipe, uitându-se la 
fotografie. 

— Nu, sincer, nu cred. Nu văd cum. 

Mâna îi tremură uşor. Trece cu vârful arătătorului 
peste imagine. 

— Vorbiţi-mi şi despre alți membri ai expediției. 

— Nu ştiu decât de unul... Robert Ballancourt. Dar v-am 
mai spus deja despre el. 
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— Nu mai aveţi detalii? 

— Era moştenitorul familiei Ballancourt care, pe vre- 
muri, era regele textilelor. 

Numele Ballancourt ținuse câteva luni prima pagină 
a ziarelor, simbolizând sfârşitul unei epoci, înmormânta- 
rea capitalismului de stil vechi, fenomen care a generat 
cohorte de şomeri. 

— Bunicul era unul dintre apropiații lui. Şi pe post de 
colecționar, dar şi ca prieten. Luaseră amândoi parte la 
nişte expediții mai discrete, ca să zic aşa. Ballancourt se 
ducea des în Noua Guinee în anii de după război. 

— Ce făcea acolo? 

— Salva ce se mai putea salva. 

— Ce vreți să spuneţi? 

— Mă refer la pastorii protestanți care au... evanghelizat 
papuaşii. Ceea ce se traduce prin distrugerea sistematică 
a numeroase obiecte, printre care şi astfel de capete. Prin 
anii 1960, Ballancourt a avut deseori probleme cu forțele 
armate indoneziene, care ocupaseră o jumătate din insulă 
şi distrugeau totul în calea lor, oameni şi opere de artă. 

— În indiferența generală... 

— Da, domnule de Palma. Continuă să nu ne pese de 
masacrarea fraților şi surorilor noastre mai mari în lunga 
istorie a umanității. 

Un clopot bate ora cinci după-amiază. De Palma se 
ridică şi închide mapa cartonată. 

— Trebuie să mă duc să fac legătura cu ultimele probe pre- 
levate de cei de la criminalistică. Mai rămâneţi în Marsilia? 

— Da. Am o mulțime de probleme de rezolvat în legă- 
tură cu succesiunea. 

— Aveţi cumva un telefon mobil? 

— Bineînţeles. 
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Berenice ia o carte de vizită dintr-un port-vizit argin- 
tat, care rămăsese pe o măsuţă. 

— Aştept să mă sunaţi, domnule de Palma. 

Polițistul îi întinde mâna, pe care gazda i-o reține o 
secundă. 

— Mă simt dintr-odată stupidă..., zice Bérénice cu voce | 
firavă. 

— De ce spuneți asta? 

— Am uitat să vă spun că mai lipsea un obiect din 
birou. 

O priveşte atent. 

— De ce nu le-aţi spus celor de la criminalistică? 

— Am considerat că nu contează. 

— Totul contează! Despre ce este vorba? 

— Un arc pe care bunicul l-a adus dinspre izvoarele 
Sepikului cu ocazia expediției din 1936. Un arc vechi, 
mare, de război, cu săgeți. lată ce mai lipseşte. 

Respirația îi revine la normal şi îl strânge pe de Palma 
de antebraț. 

— Cum a murit bunicul? Spuneţi-mi! 

— Nu... Nu pot, răspunde de Palma îndreptându-şi pri- 
virea spre uşă. 


În seara asta, e deja trasă perdeaua din vitrina bru- 
tăriei de pe bulevardul Capelette. Uşa, însă, a rămas 
deschisă. De Palma reduce viteza şi aruncă o privire 
înăuntru. La casă, patroana, enormă, cu şorțul violet, 
număra banii alături de soțul ei îmbrăcat doar într-un 
maieu care-i lăsa la vedere brațele păroase. Nici urmă de 
Eva. Baronul accelerează dezamăgit. 
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Odată acasă, pune Concertul pentru vioară al lui Elgar 
şi se aşază pe canapea, cu jurnalul căpitanului Meysso- 
nnier în mână. 


Marsilia, 6 iunie 1934. 

Suntem zece oameni în echipaj, dacă mă număr şi pe 
mine. Plus Robert Ballancourt, Fernand Delorme şi 
tânăra lui nevastă, Lisette. Deci treisprezece. Nu sunt 
superstițios, dar pentru genul acesta de expediții aş fi 
preferat să rotunjim la paisprezece. Spre după-amiază tre- 
buie să vină un mus. Mi-a fost prezentat de un marinar 
bătrân de la Royale, care bea în Bar des Galeres. O să-l trec 
la bucătărie şi la curățenie în cabine. 

Am îmbarcat şi o pisică neagră pe care am botezat-o 
Bebert. Poartă noroc pe navă. 


Timpul e bun. Suntem sub anticiclon. Fără să exagerăm, 
ne-am putea gândi că va fi tot aşa până la Gibraltar. Pe 
urmă, mai vedem noi. Marie-Jeanne este o goeletă zdra- 
vănă şi echipajul suficient de obişnuit cu genul acesta de 
traversări. N-o să avem probleme. 

Mă grăbesc să plec, pentru că vizitele ziariştilor încep 
să mă calce pe nervi. Ballancourt şi Delorme spun că 
această publicitate e importantă pentru expediție. 


Marsilia, 7 iunie. 
L-am rugat pe preotul de la Notre-Dame-des-Accoules 
s-o binecuvânteze pe Marie-Jeanne. Ballancourt n-a găsit 
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altceva mai bun de făcut decât să cheme un operator 
care să imortalizeze evenimentul. Preotul a sosit puțin 
după zece, îmbrăcat ca pentru slujbă şi cu doi copii din 
cor. Şi-a plimbat cădelnița pe punte, de la teugă până la 
bara cârmei. 

Astăzi este foarte cald. Şi ceață. Abia de se distinge No- 
tre-Dame-de-la-Garde. Cheiul, în fața primăriei, e ticsit 
de butoaie venite din Algeria. Docherii picotesc pe un 
munte de saci cu cafea. Se pare că un vas cu trei catarge 
al Companiei Transatlantice a intrat în carantină din 
rațiuni sanitare, din câte mi s-a spus la căpitănie. 


De Palma îşi imaginează portul dinainte de război, 
dinainte ca nemții şi autorităţile de la Vichy să spintece 
oraşul şi să îi dinamiteze centrul. 

Imobile înalte, cam triste, se văd deasupra Portului 
Vechi. Străduţe de legătură, ca nişte carotide întunecate, 
irigă viața oraşului. Zumzetul a ceea ce romanii numeau 
mare nostrum coboară încă de pe colinele sacre ale vechi- 
lor cartiere. Pe strada Bouterie, cea mai dubioasă dintre 
toate, prostituate cu ciorapi de mătase agaţă tot soiul de 
namile din trupele coloniale, mateloți şi soldaţi ai Le- 
giunii Străine cu ochii lor albaştri. Cele mai îndrăznețe 
sucesc minţile domnilor care se aventurează pe-acolo 
şi nu le mai dau drumul decât după ce-i toacă de banii 
pe care-i duc peştilor lor. Ultimele veliere de mari di- 
mensiuni acostează la Cheiul Belgienilor, umăr la umăr 
cu vapoare deja pline de rugină. În tot acest pântece 
neruşinat, Marie-Jeanne părea o nepoțică a mării, o in- 
solentă îndrăznind să se dea pe lângă bătrânele clipere 
ori cargouri marcate de semnele trecerii pe oceanele 
lumii. 
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Ne-am urnit de la chei când clopotul de la Saint-Vic- 
tor bătea slujba de seară dedicată Bunei-Vestiri. Pe mal, 
în timp ce dădeam ordinul de ridicare a scării de bord, 
activitatea ajunsese la apogeu. Ballancourt se învârtea 
ca un titirez în mijlocul ziariştilor. Unul dintre aceştia, 
fără îndoială un tip sosit de la Paris, a ținut chiar şi un 
mic discurs: „Misiunea dumneavoastră de explorare este 
cu siguranță cea din urmă de acest fel. Veţi salva opere 
de artă care sunt printre cele mai autentice din lume. 
Întreaga Franță este cu ochii pe dumneavoastră.“ 
Uneori mă gândesc la dimensiunile vasului nostru şi 
mă întreb dacă vor putea încăpea în ea toate cele ce 
şi-au plănuit să adune Ballancourt şi Delorme. Ar fi mai 
bine ca, înainte de a ajunge în Noua Guinee, să mai 
lăsăm din încărcătură la Nouméa. În definitiv, obiectele 
respective ar putea fi trimise şi cu un cargobot cu aburi 
în Franța. 


La asfințit am trecut de farul de la Planier. Spectacolul 
soarelui scufundându-se dincolo de linia orizontului a 
fost cu adevărat fantastic: un bulgăre enorm, roşu se lăsa 
încet în mare. Marie-Jeanne aleargă cu cincisprezece no- 
duri şi spre est e o uşoară hulă. Vântul şuieră în focuri. 
Când mă gândesc că aceasta este neîndoielnic ultima 
mea călătorie pe un vas cu pânze! 


Marie-Jeanne schimbase cursul în Golful Lion. Căpi- 
tanul nu mai notase decât date tehnice despre direcția 
vântului şi cea a navei. Până la Gibraltar marea fusese 
liniştită, abia agitată de valuri. În schimb, în Atlantic, 
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începuse furtuna. Un vânt de gradul şapte îi zguduise 
bine pe tinerii exploratori încă de la început. 


Lui Ballancourt îi este rău mai tot timpul. Mă-ntreb dacă 
va rezista până la capăt. Dar ce să-i faci? Să-l debarci? 
Imposibil, fără el misiunea nu ar mai avea niciun sens. 
Şi-apoi Delorme nu îl poate înlocui, chiar dacă simt eu 
că nu i-ar displăcea rolul. Ieri, când am intrat de cart, am 
surprins un schimb de şoapte între acesta şi Lisette, ne- 
vastă-sa. Cum m-au observat, cum au schimbat discuţia. 
Chestia m-a pus pe gânduri. 


De Palma lasă gânditor caietul deoparte. Ceasul arată 
ora opt seara. 


Am făcut escală la Fort-de-France. E o ploaie deasă care 
nu se mai opreşte odată. N-ai cum să cobori pe uscat fără 
să te uzi leoarcă. În piața Savane, cea dinspre mare, pa- 
trulează trupe coloniale. Pe aici, prin Martinica au avut 
loc ceva răzmeriţe. Jandarmii au fost nevoiți să deschidă 
focul. S-a lăsat şi cu morţi, patru, după câte mi s-a spus. 
Nişte muncitori agricoli care cereau mărirea salariilor. 
Piaţa Savane e realmente imensă, o adevărată grădină 
tropicală prin care îmi place să mă plimb. 

Ieri i-am dat voie musului să iasă pe uscat timp de un 
cart. S-a întors beat mort, aşa că l-am consemnat la bord 
pentru două zile. Corsican, de... Îl cheamă Ange Filippi. 
Are şaisprezece ani, însă deja e dezvoltat ca un bărbat în 
toată firea. Cred că va ajunge un marinar bun. 

Delorme şi Robert Ballancourt au luat cina la guverna- 
tor. Când s-au întors pe navă, puţin după miezul nopții, 
tocmai fumam o țigară uitându-mă la Les Trois-Ilets şi la 
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rada portului Fort-de-France. Familia Delorme abia dacă 
m-a salutat. Ballancourt în schimb a venit lângă mine şi 
am vorbit de toate. Este un personaj captivant. La înce- 
put l-am luat drept un fiu de bani gata care şi-a plătit şi 
el un tur al lumii, dar trebuie să recunosc că omul ăsta 
nu e lipsit de sare şi piper. 


Aici fusese smulsă o foaie cu mare grijă. Fără îndoială 
cu ajutorul unei lame de bărbierit ori al unui cutter, însă 
era o tăietură făcută de demult. Povestea se reia din mo- 
mentul în care Marie-Jeanne ajunge la intrarea în Canalul 
Panama. Meyssonnier notase toate tracasările adminis- 
trative din partea autorităților care controlau canalul. 
Nimic altceva. Ce să se fi întâmplat oare în Martinica 
sau în primele zile de la plecarea goeletei? De Palma îşi 
spune că asta chiar n-o va afla niciodată, doar dacă nu 
va da de unul dintre martorii de atunci. Trece în carnet 
numele lui Ange Filippi. Singurul care ar fi de crezut că 
mai trăieşte. 


Pacificul îl recunoşti dintr-o mie. Hula e mult mai vastă. 
De fiecare dată am senzația unui vid imens care ne în- 
conjoară. De aici şi până în Australia ori în China nu mai 
dai de altceva decât de insule minuscule, de arhipelaguri 
asemănătoare unor munți făcuți bucățele şi împrăştiați 
printre valuri. Gândul mă poartă la polinezienii care au 
colonizat bolovanii ăştia pierduţi în mijlocul oceanului 
cu nişte ambarcațiuni mult mai mici decât a noastră (care 
oricum nu e cine ştie ce vas uriaş!) şi nu mă pot opri 
să nu îi admir. Ballancourt e şi el de părerea mea. Ţine 
mult la arta celor din Australia, Tahiti sau din Insulele 
de sub Vânt. Ieri, când stăteam unul lângă altul, iar nava 
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zbura şuierând pe valuri, am stat mult de vorbă despre 
istoria polinezienilor. Cândva au fost un popor ciudat, 
cu obiceiuri barbare precum canibalismul şi moravurile 
uşoare... Ballancourt mi-a spus că nu e cazul să judecăm 
noi locuitorii acestor insule. După părerea lui, nu facem 
mai mult decât ei, însă nu îi împărtăşesc opinia. 


Robert Ballancourt ține morți să facem escală în Insula 
Paştelui. Şi Delorme e de aceeaşi părere. 


S-a făcut trei dimineața. De Palma închide cartea cu 
pleoapele căzându-i de somn. Noaptea era plină de mii 
de zgomote abia perceptibile. 

Peste câteva ceasuri, un coşmar. 

Stă singur la masă pe puntea de comandă, cu o ceaşcă 
în mână şi privirea pierdută peste lambriuri. Vântul psal- 
modiază în scote cuvinte necunoscute. Aude paşi pe pun- 
tea superioară. Urcă treptele care ajung lângă pasarelă. 
Timonierul stă aplecat ca o broască țestoasă. O lumină 
albă face să sclipească marea ca o foaie de staniol. 

— Înaintăm cu şase noduri, se aude o voce hârâită ve- 
nind ca de nicăieri. Cap la 140, murele la babord. Vânt 
de est puterea şase. 

Marea se vede tot mai clar. Marie-Jeanne navighează 
cu vela mare, cu focurile, trinca şi gabierul. 

— Aşteptăm schimbarea vântului pentru a creşte viteza. 
Ce părere aveţi? 

E acum în spatele căpitanului. Din față, nava e izbită 
de un val. 

— Sunteţi?... 
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Marinarul se întoarce. Ochi îi sunt goi. În lumina 
lunii, osul frunții e ca de ceară. O coroană de pene roşii 
îi împodobeşte ceafa. O bucată de lut fisurată într-o mul- 
time de mici romburi îi alcătuieşte gura tare şi uscată. 
Două scoici albe s-au afundat sub sprâncenele de răşină. 

De Palma sare din somn cu fruntea udă de sudoare. 
Simte o prezenţă alături. Se duce în baie şi se stropeşte cu 
apă rece. Senzaţia de a nu fi singur încă nu a dispărut, ci 
îl urmăreşte clipă de clipă. Dă ocol încăperii. Nimic. Nu 
adoarme decât spre ziuă, cu pistolul în mână. 
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Se considera necesar ca fiecare băiat chambuli să ucidă, 
încă din copilărie, o ființă omenească. Pentru asta erau cum- 
părate victime de la alte triburi, de obicei nou-născuți sau 
copii mici. Putea fi de ajuns şi un prizonier de război sau 
un criminal din alt cătun chambuli. Tatăl conducea mâna 
dreaptă a băiatului care, tremurând de groază, era inițiat 
astfel în cultul vânătorii de capete. Cu sângele victimei erau 
stropite pietrele din faţa casei ceremoniale. Dacă fusese vorba 
despre un copil, acesta era îngropat lângă stâlpii casei. Capul 
era supramodelat cu lut şi apoi pictat cu motive stranii în alb 
şi negru. Locul ochilor îl luau nişte scoici şi pe craniu erau 
lipite şuviţe de păr.? 


3 Margaret Mead, Obiceiuri şi sexualitate în Oceania, Ed. Plon, Colecţia Terre 
humaine. 


— Trebuie făcută deosebirea între craniile trofeu şi cra- 
niile străbunilor, explică Voirnec îndreptând arătătorul 
spre tavanul galeriei. 

Bărbatul care stă în fața anticarului poartă o haină 
Barbour udă toată de ploaie şi pantaloni groşi de catifea. 
Are maxilarul proeminent, ochi uşor ieşiţi din orbite, 
cenușii, însufleţiți de o strălucire stranie. 

— Craniile trofeu sunt în acelaşi timp mai puțin rare 
şi nu atât de frumoase. Fiindcă li se acorda mai puțină 
importanţă. 

— Dar ale străbunilor? 

— Unele sunt absolut magnifice şi extrem de rare. Totul 
depinde de colecția din care provin. 

— Am văzut aşa ceva la Muzeul de Artă Primitivă de pe 
cheiul Branly. Mi s-au părut impresionante. 

— Colecţiile de acolo sunt excepționale. 

Voirnec se întreabă dacă în fața lui se găseşte un po- 
tențial cumpărător sau încă un curios, cum trec atâția prin 
magazinul lui. Nu că l-ar deranja cea din urmă posibilitate. 
Bărbatul nu arată a polițist. Aruncă o privire spre ceasul 
din fundul Galeriei Rigodon. Se apropie ora închiderii. 
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— Îmi ziceam că ați putea avea vreun craniu din acesta... 

— Nu pentru moment, răspunde Voirnec. 

În fața vitrinei se opreşte un trecător. Voirnec ridică 
ochii. Figura i se pare cunoscută. Trecătorul se uită o clipă 
la un scăunel de orator aşezat pe o estradă, apoi dispare. 
Undeva, în Paris, un clopot anunţă slujba de seară. 

— Vă las cartea de vizită. Dacă daţi de un astfel de cra- 
niu al străbunilor, nu uitaţi să mă sunați. Sunt cumpără- 
tor serios. Puteţi verifica. 

Voirnec se uită la cartea de vizită. Un nume cu rezo- 
nanță nobilă şi o adresă, un castel undeva în Bretagne. 

— S-ar putea să am totuşi o anume ofertă. 

— Până la cât se poate negocia? 

Pe Voirnec întrebarea îl surprinde. De obicei, clienţii 
care caută asemenea obiecte le ştiu şi prețul. 

— Prețul poate pleca de la patru mii de euro pentru un 
trofeu banal, dacă pot să zic aşa, şi creşte şi de douăzeci 
de ori dacă este vorba despre o piesă excepțională, prove- 
nind dintr-o colecție prestigioasă. 

— Nu prețul contează, sunați-mă când găsiţi! 

— O s-o fac fără întârziere, răspunde anticarul cu zâm- 
bet mieros. 

Clientul cel curios iese. Voirnec îl conduce până la 
uşă, unde rămâne un moment privindu-l cum se înde- 
părtează. Strada e liniştită, trecătorii sunt puțini, storu- 
rile de la ferestre sunt trase. Fațade cu ziduri umflate de 
vreme apasă greu pe imaginea imobilelor cu patru sau 
cinci etaje. Voirnec mai aruncă un ochi la cartea de vizită 
şi se întoarce în galerie. Nu, nu fusese un sticlete de la 
OCBC.4 


+ OCBC: Oficiul Central pentru Combaterea Traficului cu Bunuri Culturale. 
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Încăperea din spate era ticsită de cutii de ambalaj. 
Huse de plastic cu bule fuseseră puse peste cutiile de 
lemn care încă mai aveau pe ele ştampilele albastre şi 
roşii ale vameşilor australieni. Voirnec trage o placă albă: 
în spatele ei e ascuns un seif. Învârte butonul cu cifru şi 
deschide uşa blindată. 

Pe ultimul raft, alături de bijuterii şi de pietre preţi- 
oase care pâlpâie în lumina rece, se află o cutie din lemn, 
cubică, având latura de vreo cincizeci de centimetri, cu 
mai multe urme de lovitură şi o etichetă mare, în roşu şi 
alb, pe care scrie: Handle with care. Voirnec ia cubul şi îl 
pune pe un sac de plastic. 

— Bun..., zice. 

Închide la loc uşa seifului şi formează iarăşi cifrul. 

În acelaşi moment aude un sunet tremurător, nearticu- 
lat. Îngălbeneşte. Nu-i e necunoscută vocea gâtuită parcă de 
un tub lung. Îi aflase semnificaţia secretă, magică. Notele se 
armonizează încet-încet, umplând spaţiul cu o undă palpi- 
tantă. Nimeni nu trebuie să ştie originea vocii. Nimeni. 

— Doar nu e decât o veche superstiție, îşi zice ca să îşi 
dea curaj. Superstiţie de primitivi! Nu sunteți decât nişte 
sălbatici! 

Ritmul muzicii se accelerează. Are impresia că vine 
din cel mai profund ungher al sufletului său. Privirea îi 
pluteşte peste haosul de ambalaje şi de postamente pe 
care moţăie statuetele din Oceania, indiferente la stra- 
nia melodie. Zâmbete înfometate le trec peste fețele de 
lemn. 

— Moarte! strigă anticarul retrăgându-se într-un colț. 
Nu trebuie să îţi văd chipul. Niciodată! 
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La prima oră a dimineţii, comisarul Legendre îl 
opreşte pe de Palma pe coridorul poliției, în timp ce 
acesta se îndreaptă către biroul lui cu creierul ca un vas 
fantomă căutându-şi căpitanul prin ceața din larg. 

— Au sunat cei de la laborator. Au noutăți despre bucata 
de lemn descoperită în creierul doctorului. 

Comisarul lasă să treacă o secundă de linişte, schi- 
țând un zâmbet. 

— E cu siguranță o săgeată sau ceva de genul ăsta! 

Îşi trece palma peste fața obosită. Fără discuție, nu 
dormise decât câteva ceasuri. Munca îl absorbea cu to- 
tul, permițându-i să uite de cealaltă fatalitate a vieții — 
soția. 

— Mărturisesc că nu mai pricep nimic, mormăie rosto- 
golindu-şi ochii trişti, asortați cu cămaşa şi pantalonii. 
Cine-ar putea folosi săgeți de trestie? Normal, trebuie să 
fie din plastic ori din lemn! Am trecut în revistă toate 
genurile de săgeți care pot fi găsite pe piață. Nici urmă de 
săgeți din trestie, 

— Bérénice Delorme mi-a spus că a dispărut un arc din 
biroul bunicului ei. 
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— Aha! exclamă comisarul. În sfârşit avem ceva concret. 
Ţine-te de urma lui. 

la corespondența şi trece pragul biroului trăgând în 
barbă câteva înjurături după ce vede cam ce primise. De 
Palma o şterge. Bessour e deja la locul lui, aşezat confor- 
tabil în fotoliu. 

— Noroc, fiule! zice Baronul fără vlagă. 

— Salut, Michel, răspunde Bessour. Ai auzit vestea? 

— Tocmai am dat nas în nas cu Legendre... 

— O săgeată, exact asta era. 

— Delorme avea un arc în birou. Care a dispărut. Cu 
siguranţă în seara crimei. 

Bessour ridică fruntea surprins. 

— Crezi că de el s-a folosit ucigaşul? 

— Posibil, răspunde de Palma. Numai că, dacă Delorme 
avea un arc, trebuie să fi fost ceva tare vechi, adus din 
vreuna dintre expedițiile lui. Mi se pare că soiul ăsta de 
armă se uzează destul de repede. Mai ales coarda... 

— S-ar putea să ai dreptate. O fi doar o coincidenţă. 
Putea utiliza la fel de bine o arbaletă. E mai silențioasă şi 
mai eficientă. 

Aşchia de trestie părăsise institutul medico-legal pen- 
tru a ajunge în dulapul poliției, unde era păstrată într-un 
toc din plastic transparent. Ceara sigiliului se întinsese 
într-o picătură prelungă, roşie, peste sfoara de la eticheta 
din carton. 

— Dacă plecăm de la ipoteza că despre o săgeată este 
vorba, meditează de Palma, atunci criminalul a ucis 
doctorul cu un singur proiectil, după care a plecat. Deci 
ocheşte, are tot timpul... 

— Eu aşa cred. Şi când dă să scoată săgeata, aşchia ră- 
mâne înfiptă în creier. 
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Moartea trebuie să fi fost instantanee, însă regia trăda 
o pregătire îndelungată. 

Tot criminalul să fi aşezat şi cartea lui Freud? Şi dacă 
da, atunci înainte sau după ce înfăptuise omorul? 

Să-l fi obligat pe Delorme să citească pasajul în care pă- 
rintele psihanalizei se referă la uciderea tatălui originar? 

— Chiar crezi că poți să omori un om cu un arc dacă-i 
ţii săgeata aproape de frunte? întreabă de Palma. 

— Sigur că da! răspunde Karim uitându-se la monitorul 
computerului. Dacă vârful îi este extrem de bine ascuțit. 
Trebuie să fii la cel puțin doi metri ca să aibă un mini- 
mum de forță. 

— Totuşi! Ca să treacă prin osul frunții!... 

— Crede-mă, Michel, se poate. N-ai idee ce puternice 
sunt arcurile astea. Iar arbaletele sunt utilizate şi de tru- 
pele de comando. 

— Se pare că te cam pricepi! 

— Când eram puşti am făcut tir cu arcul la Centrul So- 
cial Orăşenesc, ca să vedem că mai e şi altceva pe lume 
decât fotbalul şi artele marțiale. Mă descurcam binişor. 

— Ceva tot mă intrigă. 

— Ce? 

— Când scoţi săgeata, măreşti gaura, ca să zic aşa... De 
ce e vârful mai gros decât tija? 

— M-am gândit şi eu la chestia asta, însă ştiu că există 
o grămadă de tipuri de săgeți al căror vârf e ceva mai gros 
decât restul. 

De Palma reflectează cu voce tare: 

— Delorme îşi vede asasinul. Îl priveşte în ochi. Un 
nebun e fix în faţa lui. Îl roagă. Nu. Încearcă să-l con- 
vingă rezonabil. Bărbatul pune cartea lui Freud pe birou. 
A citit-o, fiindcă pasajul e subliniat de mult. 
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— Delorme nu a avut niciodată de-a face cu nebunia, 
precizează Bessour. Nu era nici psihiatru, nici psihanalist. 
Lucra doar în domeniul epilepsiei. 

— Al epilepsiei, repetă de Palma. Pentru unele civilizații 
îndepărtate, cel care face crize de epilepsie este tratat cu 
mare respect, considerându-se că ştie mai multe decât 
ceilalți. 

Bessour ia în mâna stângă o foaie de hârtie pe care şi-a 
trecut câteva însemnări cu scris ordonat. De Palma se uită 
la el câteva clipe. Întotdeauna considerase că stângacii sunt 
mai inteligenți decât ceilalți oameni sau, cel puţin, că au 
un alt fel de a vedea lucrurile şi ființele decât dreptacii. 

— Am dat o raită pe la specialiştii în tir cu arcul de pe 
net, zice locotenentul ronțăind capătul pixului. Nu vinde 
niciunul săgeți de genul acesta. Nici măcar pe site-urile 
care furnizează echipamente fanilor vieții medievale ori 
în sălbăticie. 

— Aşadar, săgeți de fabricaţie artizanală, constată de 
Palma punându-și pistolul în sertarul biroului. Poate că a 
utilizat chiar săgeți din colecția doctorului. 

— Crezi? 

— Să zicem că simt. 

— Putem să scormonim prin cluburile de tir cu arcul 
din zonă. S-ar putea să fi văzut un disperat care se an- 
trena cu săgeți de trestie. 

— Ar fi uşor, zice Baronul, mult prea uşor. 

— Merită, totuşi, să încercăm, nu? Există asociaţii de tir 
sportiv, competițional, şi mai sunt şi cercurile de vână- 
tori. Nu se ştie niciodată! 

— Dacă vrei, n-ai decât. Tu te-ai băgat! 

Baronul întoarce iar şi iar, pe toate părțile, citatul din 
Freud. Deocamdată considera prioritară varianta conform 
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căreia un fost pacient se întorsese, din cine ştie ce cauză, 
pentru a-l ucide pe doctorul Delorme. Un bărbat care, 
poate, fusese supus la electroşocuri. 

— Îți pierzi vremea, Karim, spune renunțând la gân- 
durile care îl frământă. Cluburile de tir cu arcul n-or să 
aducă nimic nou. Ar fi prea simplu pentru un individ atât 
de bine organizat! 

Bessour îl priveşte îngrijorat. Cunoaşte prea bine în- 
delungata experienţă a lui de Palma. 

— Crezi că va mai omorî? îl întreabă. 

— Da şi nu. Dacă este vorba despre un fost pacient care 
se răzbună, atunci răspunsul ar fi nu. 

— Un fost pacient? 

— Ținând cont de tipul de tratamente ale doctorului, 
pista merită verificată. 

— Şi dacă nu? 

— Atunci trebuie să fie un dement care ține să demon- 
streze cine ştie ce întregii planete. 

— Ai idee care ar putea să fie mesajul pe care vrea să-l 
transmită? 

Baronul fluieră. S-ar bucura să răspundă cât mai 
repede cu putință la întrebarea asta, dar e peste poate. 
Textul lui Freud trimite la originea tabuurilor esențiale şi 
la complexul lui Oedip. 

— Hoarda originară..., murmură. Uciderea tatălui. 

Bessour îl priveşte lung. Expresia feței îi dădea 
de gol emoțiile de tânăr locotenent încă în curs de 
dresaj. Teritoriul psihopaților încă rămânea pentru el 
o regiune periculoasă în care până acum nu se mai 
aventurase. 

— Nu am încredere în deducțiile prea comode, explică 
de Palma. O crimă de felul ăsta nu e niciodată ceva la 
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îndemână. Criminalul a aşteptat răbdător să vină ora 
potrivită. Şi-a pregătit arma, şi-a ales săgeata... Dacă nu 
cumva este vorba despre o dezlănțuire de furie. Vede ar- 
cul, îl încordează şi trage... 

Oftează de parcă o greutate suplimentară vine să se 
lase peste gândurile şi aşa apăsătoare. 

— Şi mai sunt şi dezvăluirile avocatului... 

— Ai încredere în el, Michel? 

— Nu trebuie lăsat nimic la o parte. S-ar putea ca în 
spatele întregii poveşti să fie nişte traficanţi de opere de 
artă. De acum, înaintăm supraveghind fiecare detaliu. 

Chipul Baronului se întunecă. 

— S-ar putea să fi făcut totuşi criminalul o greşeală, 
Karim! 

— Care? 

— De ce a scos săgeata? 

Bessour reflectează câteva secunde, încruntându-se. 

— Ca să pună masca pe figura doctorului. 

— Corect, însă poate că mai este ceva. De ce nu a lăsat 
săgeata lângă cadavru? Aşa, ca o semnătură. 

De Palma îşi muşcă buza de sus şi lasă să treacă un 
moment înainte de a continua. 

— Fiindcă sunt rare, mai încearcă Bessour, poate chiar 
prețioase şi îi este greu să şi le procure... 

— Aşa, fiule. Ai descoperit prima fisură. Utilizează săgeți 
foarte rare. Poate că nu le-a găsit decât la Delorme. Dacă 
arcul nu se poate folosi, săgețile, în schimb, da. 


* 


Seara, coborând spre cartierul portului, de Palma fre- 
donează aria din Madame Butterfly: 
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Un bel di, vedremo 
Levarsi un fil di fumo 
Sull'estremo confin del mare. 


Urmăreşte un gând ceţos, ceva ce-i spune că nu tre- 
buie să mai judece ca un simplu polițist, dar nu reuşeşte 
să pună degetul pe rană. 


E poi la nave appare. 
Poi la nave bianca 
Entra nel porto, 
Romba il suo saluto. 


Autostrada litoralului trece pe lângă șantierele navale 
demolate prin anii 1970 şi pe lângă fostele ateliere de 
manufactură care asiguraseră castelatura pentru marina 
comercială. Macaralele îşi întind umbrele în asfințit, iar 
portul lasă impresia că e, de acum, nemişcat şi rece. 

Maistre l-a invitat la cină cu ocazia faptului că gătise 
pentru prima oară în viață o bouillabaisses. De la hiper- 
marketul din Estaque cumpărase două sticle de vin alb 
de Cassis. Casiera avea ceva din Maria Callas cu nasul ei 
un pic strâmb, cu gâtul subțire şi ochii uriaşi şi fragili. De 
Palma plătise cu o bancnotă mare doar pentru plăcerea 
de a se uita la degetele ei arămii, cu unghii lungi, date cu 
lac, care aşezau restul pe tejgheaua neagră. 


E come sară giunto 
Che diră? Che diră? 
Chiameră Butterfly dalla lontana. 
5 Ciorbă provensală făcută din mai multe feluri de peşte fiert într-o compo- 


ziție cu şofran. (N.t.) 
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Nimeni alta în afara Mariei Callas nu cântase mai 
bine Madame Butterfy. De Palma se întorsese la automo- 
bilul parcat cu roțile din dreapta pe trotuar, în fața chioş- 
cului vânzătorului de chichis. Cartierul Estanque nu se 
va schimba niciodată prin comparație cu megalopolisul 
care pare un perpetuu şantier. În barurile de lângă mare, 
clienții obişnuiţi, cu figuri plictisite, discută serios mereu 
aceleaşi idei tocite. Cea mai mare parte dintre ei sunt ma- 
rinari, docheri sau muncitori specializați în îndepărtarea 
ruginii de pe coca navelor. Toţi fuseseră atinşi de agonia 
marelui port şi a industriilor ce gravitau în jurul lui. 

Când sună la poarta din fier forjat dincolo de care în- 
cepe grădina terasată, din bucătărie vine până în stradă 
zgomot de cratiţe. Evident, Maistre acolo trebuie că se află. 

— Baroane, vino să m-ajuţi, nu mă descurc deloc! 

De Palma urcă scara care duce spre casă, scoțându-şi 

haina. 
— Ce tot îndrugi? 
— Nu ştiu ce să fac cu plevuşca asta! 

Jean-Louis era aplecat peste chiuvetă. În jurul lui, 
miros pregnant de mare. 

— Nu, Jean-Louis, nu trebuie spintecați şi peştii 
mărunți. 

Maistre scosese la iveală o cratiţă enormă, cumpărată 
din centru cu ocazia primei sale bouillabaisse. Îşi pusese 
un şorț bleumarin care îi ajunge până la genunchi şi pe 
care şi-l înnodase peste pântecele rotund. 

— Trebuie lăsați la marinat mai bine de-un ceas cu 
ceapă, morcovi şi sos de praz. Sare, piper, usturoi, mărar, 


6 Specialitate spaniolă „reinventată“ la Toulon şi apoi la Marsilia de Alexis 
Guglielmi în 1907, făcută din făină de grâu şi năut, aromată cu ulei de 
măsline şi esenţă de portocale, la care se adaugă zahăr şi sare. (N..) 
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ulei de măsline, cimbrişor, dafin şi alte plante aromate 
plus un pic de portocală. 

— Nu le-am găsit în cartea de bucate! 

— Mi se rupe mie de rețeta din cartea de bucate! Mama 
aşa făcea! 

Din bucătăria lui Maistre poţi ghici, prin perdeaua 
de ploaie, arhipelagul Frioul aşezat ca un vapor uriaş în 
mijlocul mării cenuşii, apoi, mai departe, ca o umbră, 
stâncile de la Maire şi Tiboulen care închid golful. 

— Marinata asta o pun la frigider sau o las lângă aragaz? 
— Lângă aragaz. 

De Palma aruncă o privire la cratiţă şi amestecă 
compoziția multicoloră adăugând un vârf de lingură de 
cimbrişor. 

— O să facem sosul de usturoi chiar înainte de a mânca. 
De crutoane ai avut grijă? 
— Mi-a dat brutarul. 

Livingul lui Maistre era îngheţat. Ani de zile luase 
masa cu ochii la golf. Nevasta se aşeza de fiecare dată cu 
spatele la oraş, băiatul mai mare, Christophe, în stânga lui 
şi cel mic, Sylvain, în dreapta. Acum puştanii crescuseră, 
cel mare era la Paris, la Politehnică, cel mic la medicină. 
Maistre nu-i prea mai vedea, mai ales pe cel mare, pentru 
care avusese întotdeauna o slăbiciune fiindcă dovedise o 
stare precară de sănătate. Dar era mândru de ei. Nevasta 
începuse să lipsească tot mai des, sub pretextul că se du- 
cea la părinții care îi îmbătrâniseră. Absenţele ei îl măci- 
nau. Pe brâul şemineului aşezase o fotografie în ramă de 
argint a mamei, de când el avea doar cincisprezece ani. 
Se numea Juliette. Din când în când, bătrânul polițist se 
uita la ea când cu tandrete, când cu spaimă. Tatăl nu şi-l 
cunoscuse niciodată. 
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— Ce e, Jean-Louis, îţi faci griji? 

— Nu, Baroane. E-n ordine şi sunt un om mulțumit. 
Am avut dreptate să mă întorc la brigada noastră. 

— Rezişti? 

— Nu uita că am ajuns acolo înaintea ta. Acum, în sfâr- 
şit, m-am întors acasă! 

— Mdaaa... Lângă cadavrul unui doctor care punea la 
frigare creierii pacienţilor. Aşa că asta e o cină festivă... 

— Mai rămâne vinul de Bandol! 

Maistre îşi scoate şorțul, îşi trece mâna prin părul ne- 
gru şi aruncă un ochi spre portretul mamei sale, Juliette. 

— Mi-e cam jenă să te anunț, însă, ştii, între mine şi 
Brigitte nu mai e nimic. Nu ne mai iubim, ce s-o mai 
lungim! Aşa că a plecat. Definitiv. 

De Palma îl bate pe umăr, ceea ce ar vrea să zică: 
„Bun venit în clubul solitarilor!“ Nu o plăcuse niciodată 
pe nevasta lui Maistre. 

— Bun, de-acum trebuie ținut regim pentru revenirea la 
un fizic tineresc! Mai e un pic şi se dă drumul la sezonul 
de vânătoare... 

— Mă tem că pentru noi n-au mai rămas decât 
naşpetele! 

— Nici vorbă! Doar avem încă plutonierițe la fel de fru- 
moase ca dubele pentru razii. 

— Amor în bleumarin, ce să zic!... 

Maistre deschide uşa. O pală de aer proaspăt îl întâm- 
pină în prag. În grădina care coboară în trepte până în 
stradă plantase măslini pe care îi ține scurt din foarfecă. 
Între pietrele albe care se ivesc din pământ plantase tufe 
de levănţică şi de plante aromatice. 
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„„„Dacă Occidentul a produs etnografi, asta s-a întâmplat 
din cauză că a fost tulburat de remuşcări puternice care l-au 
obligat să îşi confrunte imaginea cu aceea a unor societăți 
diferite, în speranţa că şi acestea vor dovedi aceleaşi tare sau 
îl vor ajuta să îşi explice cum de ale sale s-au dezvoltat pe 
propriul teritoriu.” 


7 Claude Levi-Strauss, Tropice triste. 


Vizitatorul se opreşte câteva clipe pe pasarela Debilly. 
De aici, turnul Eiffel se poate zări întunecat încă, la prima 
oră a dimineţii. Sena se umflase de atâta ploaie câtă cade 
în rafale peste capitală de două zile încoace. Un şlep trage 
din greu, cu pântecele plin de ciment, urcând spre Île de 
la Cite şi stârnind valuri în apa neagră. | 

Pe cheiul Branly roțile maşinilor şuieră pe asfaltul | 
ud. Vizitatorul traversează pe alături de trecerea pentru | 
pietoni şi intră în Muzeul Artelor Primitive. Edificiul | 
seamănă cu un pachebot enorm tras afară din apă, pe 
grinzi. | 

— Un bilet pentru colecții, vă rog. 

Nişte copii intră ca din puşcă după care se îngrămă- 
desc în fața uşilor albe. Trece pe lângă ei. Dincolo, o sală 
imensă în care o scară albă în spirală se înfăşoară în jurul 
vitrinelor pline cu tobe, fluiere şi alte instrumente aşezate 
pe etajere cu fond negru. Trece prin uşa de control şi o 
ia pe treptele care urcă la colecţii. Frica îl strânge de gât. 
Sus de tot, culoarul lung şi întunecat se termină în fața 
unei sculpturi, marea statuie Djennenke de cel puțin doi 
metri înălțime. 
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Se opreşte o vreme. Vocile străbunilor! Sunetul fluie- 
relor sacre urcând până la el prin larma vizitatorilor. Cum 
de e cu putință? 

Deschide portofelul şi se uită la fotografia iubitei. Cu 
vârful degetului mare îi mângâie fața, buzele şi rămâne 
o clipă țintuit de privirea ei enigmatică ieşind parcă din 
poză. 

Pentru tine toate astea nu vor mai exista, îşi spune. 

Colecțiile de artă papuaşă sunt la doar câțiva metri: 
sculpturile care se aşezau în vârful casei bărbaților, scările 
dăltuite, marea tobă orizontală şi stâlpul lucrat cu forme 
secrete. Luminate de spoturi, armele marilor vânători apar 
în întreaga lor aspră nobleţe. În aceeaşi clipă înțelege. Un 
difuzor mic împrăştie sunetul amar al fluierelor enorme 
ale inițiaților. Aici e! În mijlocul anonimilor care tropăie 
nerăbdători în fața unei arte din care nu pricep nimic. 
Dezgustul îi întoarce stomacul pe dos. Mulțimea asta de 
curioşi i se pare dintr-odată grasă, stupidă şi murdară. 
Într-un sens, se ura şi pe sine însuşi fiindcă a venit aici. 

Trebuia, însă, îşi zice. 

Craniile se află alături. Primul este despicat în două 
pe lungime. O bară de lemn este fixată în interior, pe 
lățime, pentru a-i putea veni între dinți. Faţa fusese re- 
modelată cu argilă şi împodobită cu un guleraş negru, 
nasul fiind puţin cam lat. 

Pe un monitor se desfăşoară o scenă de remodelare a 
unui craniu al străbunilor, filmată la tribul iatmul de pe 
malurile fluviului Sepik. Pe un altul e difuzat un fragment 
din Dead Birds în care se poate vedea o scenă de luptă de 
undeva, de pe platourile aceleiaşi regiuni. Războinicii 
trăgeau cu săgeți lungi din trestie şi unul dintre ei flutura 
o pană mare, albă. 
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Individul pe care îl căuta e şi el aici, la doar câţiva 
metri distanță, în fața unui grup de statuete. Nu se aştepta 
să dea peste el atât de uşor. O pură întâmplare care îl 
obligă să schimbe strategia. Îl priveşte atent, îndelung, cu 
un sentiment în care se amestecă spaima şi curiozitatea. 
Bărbatul e îmbrăcat în blugi încrețiți la glezne şi pulover 
de lână destul de grosolan împletit, iar în picioare are 
nişte pantofi scâlciați. 

Vizitatorul trebuie să reflecteze. Totul se precipită. 
Face turul colecției, merge printre vitrinele cu obiecte din 
Melanezia şi se opreşte în faţa picturilor timpului viselor, 
care acoperă o parte din peretele sectorului Australia. 
Nicio clipă nu îl pierde din ochi pe bărbatul pe care îl 
căuta. Se numeşte Lescure şi nu s-a schimbat deloc, deşi 
are vreo cincizeci de ani, dacă nu ceva peste. Vizitatorul 
îl cunoscuse când era mult mai tânăr, doar un doctorand 
mort de foame. 

O tânără, fără îndoială studentă, îl însoțea şi îşi lua 
notițe într-un dosar. Vizitatorul se întoarce. Câteva se- 
cunde privirile i se încrucişează cu ale lui Lescure şi are 
senzaţia că a fost descoperit. Dar nu e cu putință. 

Un grup de copii hăbăuci trece urmându-şi învăţă- 
toarea. Unul dintre ei se strâmbă la craniul unui străbun. 
Lescure îşi pune nişte mănuşi albe, deschide o vitrină şi 
introduce un obiect pe care i-l întinde tânăra. Vizitatorul 
se apropie, cu ochii pe pumnalul ritualic care îşi regăsea | 
locul în colecție. Acesta este momentul, îşi spune. O bună || 
ocazie de a intra în vorbă. [|] 

— Dacă-mi permiteţi, i se adresează vizitatorul lui Les- I 
cure, sunteți responsabilul colecției? | 
— Da, răspunde cel întrebat, privindu-şi interlocutorul | 
cu curiozitate. | 


i, | 
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— Şi al craniilor de colo? adaugă vizitatorul. 
Lescure aprobă din cap, scoțându-şi mănuşile. 
— Şi de cranii mă ocup. Şi de cele de aici, şi de cele de 
la Muzeul Omului. 
Vizitatorul ezită în a-şi continua seria de întrebări. O 
prea mare curiozitate ar putea trezi bănuieli. 
— De unde provin obiectele acestea? întreabă, totuşi, 
fixându-şi privirile pe capetele tăiate. 
— Din expediţia vasului Marie-Jeanne, din 1936. 
— Marie-Jeanne? 
— Câțiva tineri pasionați care au închiriat o navă pen- 
tru a face turul lumii şi a cumpăra obiecte de artă. 
— Trebuie să fi fost o călătorie grea! 
Etnologul se dă la o parte pentru a lăsa să treacă un 
nou val de copii. Tânăra îşi bagă creionul după ureche. 
— O întâlnire stranie între două lumi, constată fata. Nu 
sunt convinsă că s-au înțeles cu adevărat. 
Vizitatorul surâde ciudat, după care chipul îi devine 
dintr-odată serios. 
— Craniile pe care le studiați la Muzeul Omului provin 
din aceeaşi... operațiune de colectare? 
— Da. Este şi subiectul tezei mele de licenţă, explică stu- 
denta. Nu mă refer decât la rezultatele acelei expediții. 
— Am fost şi la Muzeul Omului, dar nu le-am văzut. 
— Au fost retrase de la expunere, zice Lescure. Au fost 
mutate în Sala Malinowski. 
— De ce? 
— În Muzeul Omului e un du-te-vino groaznic. Aşa, 
studenţii le pot examina în linişte. 
Vizitatorul îndreaptă o privire insistentă spre stu- 
dentă. Ochii lui negri, adânci, au un reflex metalic care 
o indispune. 
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Țara uitată de timp 


— Vă... Vă place muzeul de aici? îl întreabă pentru a 
schimba subiectul. 

— Da. Mult. 

— De ce? 

— Am venit să caut adevărul despre lumea în care 
trăim. 

Fata râde. 

— Şi l-aţi găsit? 

— Aproape. 

Delphine, studenta, observă ciudatul colier de la gâ- 
tul vizitatorului. Ar jura că este vorba despre unul care te 
apără de mistreți. Un obiect extrem de vechi. 

— Cunoaşteţi Oceania? o întreabă. 

— Nu, nu încă. Dumneavoastră? 

— Am călătorit nu de puține ori prin Teritoriul de 
Nord. De la Newcastle Waters la Darwin, în golful 
Carpentarie... 

— Aţi întâlnit şi populații aborigene? întreabă Lescure 
deodată interesat de conversație. 

— Pe ultimii care încă mai trăiau din vânătoare şi 
din culesul roadelor pământului. Şi în zona Arnhem şi 
pe insule. Lardilii care vânau broaşte țestoase, rațe sau 
şopârle... 

— Aţi vânat împreună cu ei? 

— Nu, nu. Nu eram decât un străin, aşa că nu aveau 
încredere în mine. Ca să mergi la vânătoare trebuie mai 
întâi să fii adoptat de comunitate or, pentru asta, trebuie 
enorm de mult timp. Însă am văzut tot felul de lucruri, 
precum ritualul circumciziei. E impresionant. Am ajuns 
până în insulele Melville şi Bathurst... Nu există decât 
câteva misiuni acolo, la Snake Bay, la Garden Point... 

— E exact călătoria pe care o visez! exclamă studenta. 
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— Da, însă uşoară nu e. Tribul Tiwi, care trăieşte în acele 
insule, nu au descoperit omul alb decât de abia un secol. 
La ei am asistat la nişte funeralii. Sculptează şi vopsesc 
totemuri. Bătrânii îşi pictează faţa în alb. 

— Aţi fost demult acolo? întreabă Lescure. 

— Acum o eternitate. Sau pentru mine, cel puţin, o 
eternitate a trecut de atunci... Acum mai bine de două- 
zeci de ani. Poate douăzeci şi cinci... Presupun că s-au 
mai schimbat lucrurile. Am avut norocul de a întâlni 
oameni foarte bătrâni. Astăzi trebuie să fie morţi cu toții, 
iar restul a fost supus ravagiilor modernității. 

— Treburile merg repede în Australia..., mormăie 
Lescure. 

— Foarte repede, într-adevăr. Evident, am fost şi în 
Noua Guinee. Concluzia rămâne aceeaşi. 

— Ce ați făcut în Noua Guinee? întreabă Lescure. 

Ochii vizitatorului sclipesc uitându-se la o statuetă. 

— Am căutat adevărul despre originile omenirii. În ge- 
nul acesta de călătorii întotdeauna te cauţi un pic şi pe 
tine însuţi, nu? 

Lescure zâmbeşte. 

— Am senzația că ne-am mai întâlnit pe undeva, spune. 
Figura dumneavoastră îmi spune ceva... 

— Poate în Noua Guinee. 

— Ciudat, dar nu reuşesc să îmi amintesc. 

Se apropie ora închiderii muzeului. 

— Credeţi că aş putea vedea şi piesele din colecția de la 
Muzeul Omului? insistă vizitatorul. 

— Bineînţeles, confirmă Lescure. Aşa poate vom încerca 
să aflăm şi dacă ne-am mai întâlnit, 

— Unde vă pot găsi? 

— La muzeu. Sunt zilnic acolo. Întrebaţi de mine. 


fiction connection 


Țara uitată de timp 


— Mulţumesc. Nu voi rata şansa. 
Vizitatorul aşteaptă ca tânăra să se îndepărteze. 
— Sunt colecționar şi cumpărător, zice încet. 
— În momentul acesta există pe piaţă lucruri foarte 
frumoase. 
— Cranii supramodelate? 
Lescure se uită de jur împrejur. Studenta se întoarce 
cu un nou obiect emailat protejat de o țesătură albă. 
— Poftiți cartea mea de vizită. E trecut şi domiciliul. 
Vizitatorul strecoară dreptunghiul de carton în buzu- 
nar fără a-l mai citi şi dispare în spatele totemurilor din 
Insulele de sub Vânt. 
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Inspectorul de vamă Gerard Marlin tocmai îşi aran- 

jează binoclul în biroul său de pe Quai de Charbons. 
— Ce naiba caută ăia doi? mormăie. 

Doi bărbaţi stau pe aceeaşi piatră rece de pe chei, cu 
picioarele atârnând deasupra apei. Două undițe aveau 
vârfurile îndreptate spre centrul radei, cu firele abia vizi- 
bile bine întinse. Unul dintre ei scoate din coşul cu capac 
o sticlă şi i-o întinde vecinului care îl refuză cu un semn 
al mâinii. 

Încă doi gagii care-şi încearcă norocul la lupi de 
mare, îşi zice Marlin îndreptându-şi privirea spre bazinul 
pentru repararea navelor şi către hangare. 

Grămezi de lăzi roşii şi albastre îl aşteaptă pe Alde- 
baran, un cargou de marfă care trebuie să ajungă diseară 
în port. Dinspre terminalul Mourepiane, un du-te-vino 
necontenit de hamali îşi trimite de jur împrejur vacarmul 
de fiare şi de motoare Diesel. La dana D, un remorcher 
trage în fața vaporului Ville de Tunis. Marlin reglează bi- 
noclul. Un marinar dă din mână către pilot. Manevra 
pentru ieşirea pe mare începe. Marlin lasă binoclul deo- 
parte. Mai mult de atât nu are astăzi de aflat. Îşi notează 
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în carnet ora plecării feribotului şi îl bagă în buzunarul 
hainei. De două zile, ascuns pe o mică ambarcațiune cu 
pânze folosită la antrenamentele marinarilor pompieri, 
urmărea mişcările a doi gardieni de la o firmă privată 
de pază, care se tot învârteau în jurul unui container pe 
care îl ştia plin ochi cu ţigări de contrabandă. Acestea 
sosiseră din La Goulette, un port tunisian, şi tranzitau 
prin Marsilia pentru a ajunge în Europa de Nord. 

Bun, îşi spune uitându-se la ceas. S-a făcut ora prân- 
zului, ar trebui să mă întorc. 

Părăseşte ascunzătoarea şi îşi croieşte drum prin co- 
ridoarele arse ale vasului. Marinarii pompieri aruncau cu 
regularitate litri de benzină peste metalul ruginit pentru 
exerciţiile făcute în mijlocul petardelor fumigene şi al 
văpăilor. 

Cei doi pescari nu se mişcaseră de la locul lor. Întorc 
amândoi odată capul spre Marlin când acesta îşi face 
apariția pe chei. Cel aparent mai tânăr scosese un sand- 
vici învelit în staniol din care muşcă cu poftă. Marlin se 
opreşte lângă ei. 

— Muşcă? 

— Nu prea. N-am prins nimic. 

— Totuşi, locul e bun. 

— Mda, bombăne cel mai în vârstă încrucişându-şi 
brațele. 

Are un profil ascuţit, barbă de trei zile şi obraji supți. 
O şuviţă rebelă îi cade ca un cârlig pe frunte. Marlin 
aruncă o privire în cutia cu momeală. Un recipient de 
plastic conține nişte râme care se răsucesc în interiorul 
umed şi doi viermi americani mai groşi. 

— La ce dați? mai întreabă inspectorul de vamă. 
— La lup de mare. 
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— Baftă! 
— Mulţumim, şefu'! 

Marlin intră în maşină şi demarează. Ca bătrân pescar 
ce se află, ştie că nu te duci la astfel de prădători acvatici 
cu viermi americani ori cu alte momeli de genul ăsta. 

Ia să punem noi mâna pe ei, îşi zice. Şi-asta acum, 
imediat! 


Cam o sută de persoane s-au strâns în fața catedralei 
Sainte-Marie-Majeure şi intră încet în incintă. Berenice 
Delorme, în rochie lungă, neagră şi cu voal pe față stă pe 
ultima treaptă alături de o doamnă în vârstă. Un octoge- 
nar care şi-a prins o droaie de decoraţii pe reverul hainei 
gri întinde mâna nepoatei doctorului Delorme. Abia dacă 
schimbă câteva cuvinte. Cele mai importante personaje 
ale Academiei din Provence sosesc cu chipuri grave. Un 
secretar de stat îşi face şi el apariția. 

Dincolo de farul de la Planietr, la orizont, se strâng no- 
rii. De Palma se gândeşte la plecarea goeletei Marie-Jeanne. 
Îl vede parcă pe tânărul doctor pe punte, fascinat de miş- 
carea pânzelor, a fungilor şi a focurilor care se întindeau 
în vânt. 

În fața treptelor se opreşte o maşină mare, cu gea- 
muri fumurii. Şoferul coboară şi deschide uşa din spate. 
Coboară primarul îmbrăcat de doliu şi începe să strângă 
mâinile care i se întind. Se opreşte apoi în fața lui Béré- 
nice şi o îmbrățişează, asigurând-o de întreaga simpatie 
a municipalității. Urmează prefectul şi directorul Ser- 
viciului Regional al Poliţiei Judiciare, cu aceleaşi figuri 
adecvate evenimentului. 


fiction connection 


Țara uitată de timp 


— Ai zice c-au învățat la şcoală să fie aşa trişti! mormăie 
Bessour. Parc-ar avea toţi aceeaşi mutră. 

De Palma privea cu mare atenţie fiecare dintre chipurile 
pe care le vedea. Maistre se afla la celălalt capăt al esplana- 
dei, cu spatele spre mare, fotografiind discret mulțimea. 

— O să facem filaj şi la cimitir, comandă de Palma. 

— Crezi c-ar putea da pe acolo? 

— Nu e imposibil. E ceva ce atrage uneori criminalii la 
înmormântări. 

Baronul face semn din cap spre adunarea din fața 
catedralei. 

— Doar e un adevărat spectacol, adaugă. 

— Nu sunt prea mulți tineri, constată Bessour. 

— Da. Ținând cont de vârsta defunctului, mi se pare 
logic. 

Se întorc la maşina brigăzii şi pleacă în grabă la cimi- 
tirul Saint-Pierre, în cartierul de est al oraşului. Un vânt 
rece suflă printre mausoleele şi tisele prelungi. De Palma 
pândeşte fiecare dintre formele omeneşti care se pot zări 
printre crucile de piatră şi contururile chiparoşilor. 

— Să mergem undeva, mai sus, spune indicând o zonă mai 
ridicată a cimitirului. De acolo putem supraveghea totul. 

— Michel, ce zici, semănăm a poliţişti? 

— Nu, ce-ţi închipui!... 

Se opresc la intersecția a patru alei şi încep să scru- 
teze. Un angajat face virgule nonşalante cu mătura pe 
aleile pline de praf. Din când în când, cu o mişcare ex- 
pertă a lopeţii adună micile grămăjoare de ace de pin pe 
care le strânge într-un colț. Într-un perimetru care pare 
nesfârşit se întinde lumea morţilor, chipuri de marmură, 
mausolee asemănătoare unor temple de operetă, coloane 
ciobite, cruci mândre sau mai modeste. Cavoul familiei 
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Delorme se găseşte pe o alee îngustă, pavată cu mici pie- 
tre rotunde. De Palma nu îl scapă din ochi, aşezat pe o 
bancă din metal vopsită în verde, ținându-şi mâinile în 
buzunare. Bessour a îngenuncheat între două morminte 
şi şi-a scos din geantă un binoclu. La început urmăreşte 
cavoul, apoi lărgeşte câmpul de observaţie luând ca 
puncte de reper mormintele care-i sar în ochi. 

Timp de o oră niciun personaj suspect nu se prezintă 
în haoticul decor. Soseşte cortegiul funebru. Berenice 
păşeşte înainte, urmată de membrii familiei şi de câteva 
personalități ale lumii ştiinţifice. Patru angajaţi ai cimiti- 
rului stau în dreapta cavoului. Se îmbrăcaseră în costume 
negre care îi fac să pară încordați. 

Un bărbat apare brusc de pe o alee laterală. Se de- 
plasează destul de repede, urcând în direcția groparilor. 
Karim îndreptă binoclul spre el. 

— Ceva nou? întreabă de Palma. 

— Un ins care nu se prea potriveşte cu decorul. Circa 
cincizeci de ani, blugi şi hanorac gri. 

— De ce nu se potriveşte? 

— Cu excepția mea, cred că este singurul arab din 
bătătură! 

— Ia să vedem. 

De Palma e nevoit să regleze de mai multe ori len- 
tilele până la poziția optimă. Individul se apropiase de 
mormânt şi acum aruncă priviri în toate părțile. 

— Ciudat gagiu! 
— O fi vreun gropar... 
— În orice caz, nu e îmbrăcat în ținută de doliu. 

Necunoscutul se apropie de angajaţii cimitirului şi 
întinde o bucată de hârtie celui mai mic dintre aceştia, 
care o strecoară în buzunarul hainei. 


* Hictlon connection 
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— Să ne apropiem discret, ordonă Baronul. 

Când trec de şirul de cruci care îi ascundea, bărbatul 
îi zăreşte, se opreşte o clipă şi se uită la cortegiul care mai 
are doar câțiva metri până la mormânt. Apoi se întoarce 
în direcția opusă celei din care vin cei doi poliţişti. 

— Ceva chiar nu e în ordine cu insul, repetă Bessour. 
— Poate ai dreptate. Ia-o pe jos. O să încerc să îl prind 
pe aleea centrală, în caz că o ia la fugă. 

Poliţiştii se despart. Câtă vreme nu poate fi văzut, 
de Palma se deplasează rapid. Cei de la pompe funebre 
coborâseră sicriul doctorului Delorme şi acum aranjau 
coroanele de flori pe placa de marmură a mormântu- 
lui. Berenice Delorme ține fruntea în pământ, privind 
fix groapa. Preotul vine lângă ea şi citeşte un pasaj din 
Evanghelie. 

Necunoscutul coboară pe aleea principală. Bessour, 
care se află dincolo de un şir paralel de morminte, grăbeşte 
pasul pentru a-l ajunge. Deodată, suspectul o rupe la fugă. 
Bessour țâşneşte după el, sare peste două pietre tombale şi 
face slalom printre ghivecele cu flori aşezate pe pietris. 

— Poliția! strigă desfăcând tocul pistolului. 

Cel urmărit măreşte viteza. Lui Karim i se pare că 
picioarele i se mişcă în gol. De Palma înțelege ce se în- 
tâmplă, aşa că se îndreaptă în fugă spre poarta cimitiru- 
lui, aflată la doar câteva secunde distanță. Îl încolțiseră. 
Necunoscutul se opreşte dintr-odată, cu mâinile în aer. 

— Nicio mişcare! strigă Karim care abia de mai suflă. 

Individul începe să se smiorcăie. Complet îngrozit, 

îşi mută privirea de la un polițist la altul. 
— Milă! Fie-vă milă! 

Are un puternic accent est-european. De Palma 

realizează că au de-a face cu unul dintre țiganii care se 
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învârt prin jurul cimitirului Saint-Pierre pentru a vinde 
lumânări şi alte mărunțişuri de un gust îndoielnic sau 
flori şterpelite din piața centrală a oraşului. Îi pune fără 
menajamente cătuşele şi îl obligă să se aşeze pe o bancă. 

— Ce i-ai dat groparului? 

— O hârtiuţă... 

— De ce? 

— Domnu’ mare de afară... Dati-mi zece euro ca să duci 
hârtia... 

— Cum arăta domnul ăsta? 

— Mare ca el, răspunde arătând spre Bessour. Ochi ne- 
gri, piele albă. Pălărie şi ochelari... 

— Ține-l aici, spune de Palma. Mă duc să vorbesc cu 
groparul. 

Preotul terminase de citit. Baronul se strecoară dis- 
cret printre grupurile care se formaseră. O evită pe Bere- 
nice Delorme, care primeşte condoleanţe din partea unor 
personalități de vârstă foarte înaintată, şi-i face semn 
groparului să vină deoparte. 

— Poliția judiciară, spune arătându-i legitimația. Un 
bărbat v-a dat mai adineauri o hârtie. O mai aveţi? 

Groparul se scotoceşte prin buzunare şi scoate un 
pliculeţ. 

— Nu l-am deschis. Bărbatul mi-a spus să i-l dau 
doamnei. 

Din priviri o arată pe nepoata doctorului. 

— Mulţumesc. Vă rog să nu vorbiți cu nimeni despre 
chestia asta. 
— Foarte bine, domnule. 

Groparul se lasă când pe un picior, când pe altul, 
cu mâinile împreunate în față. De Palma ajunge lângă 
Bessour. 


fiction connection 


Țara uitată de timp 


— Ei? 
— Dezleagă-l. 
Țiganul îşi freacă încheieturile şi nu îndrăzneşte să îi 
privească în ochi. 
— Eşti liber, zice de Palma, după care deschide cu preca- 
uție pliculețul, din care extrage o carte de vizită: 


Urcaţi pe Sepik şi dați de sălbatici, de mâncători de oa- 
meni. Fiți prudenti. Ceea ce ați văzut printre ai noştri 
nu trebuie să vă orbească, ei sunt din altă specie, veți 
vedea. 


— Textul aparține lui Margaret Mead şi apare în Obi- 
ceiuri şi sexualitate în Oceania, spune Berenice dându-i 
înapoi biletul lui de Palma. Mai mult nu ştiu. Puteţi găsi 
uşor citatul. 

În salon, aerul e greu. Nepoata doctorului tămâiase. Sto- 
rurile lasă să treacă raze arămii în care plutesc fire de praf. 

— Haideţi să ieşim, adaugă. Uneori am senzația că pe- 
reții sunt cu ochii pe mine, că mă pândesc. Simt că mă 
sufoc. Astă-noapte am visat că toate statuile şi măştile îmi 
cereau să le duc înapoi, în locurile în care s-au născut. 
Când m-am trezit nu am văzut decât ochi fără pupile care 
nu mă scăpau de sub observație. 

Coboară pe strada Notre-Dame-des-Grâces până la 
poteca grănicerilor. După-amiază, mistralul mai slăbise 
din intensitate. Marea e acoperită ca de un talaş alb care 
se învârte pe spinările de cobalt ale valurilor. 

— Îmi place vântul, spune Bârenice închizând ochii. Şi 
bunicului îi plăcea. 
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Face câțiva paşi şi se opreşte aproape de un cactus 
Opuntia, care crescuse într-un gol dintre stânci. 

— „Îl iubesc pe cel care visează la imposibil“!, strigă spre 
vântul sărat. E o expresie a lui Goethe. Bunicul mi-o tot 
repeta. Era singura cugetare de care se simțea legat. Ca de 
un colac de salvare în plină furtună. Mereu îmi zicea că 
viața nu este altceva decât suma visurilor din copilărie. 
Ce părere aveți, Michel? 

— În acest caz, cred că viața mea e ratată. 

— Nu aţi vrut să vă faceți polițist? 

— Nu, nu chiar. Să spunem că habar nu am avut ce 
voiam să ajung şi că nu întotdeauna faci ceea ce vrei. Mai 
ales atunci când eşti leneş şi nicidecum bogat. 

— Leneş?! 

— Da. Plus că oricând poți să o iei şi pe altă cale. 

Vântul îi încurcă părul. Nepoata doctorului s-a îmbu- 
jorat şi îl priveşte amuzată. 

— la nu-mi jucaţi rolul polițistului fără voie! Avocatul 
meu mi-a comunicat să sunteți unul dintre cei mai buni 
specialişti de la brigada criminalistică. 

— E părerea lui... 

— Şi sunt convinsă că e şi adevărul. 

— Am dus mereu lucrurile până la capăt. Chestie pe 
care am moştenit-o de la tata. Când făceau grevă el şi to- 
varăşii lui, era în stare să îşi ia adio de la toți şi de la toate 
şi o lună dacă se dovedea necesar. Aşa că blocau toată 
activitatea în port. Acasă, ne descurcam cum puteam. Că 
aveam un pic mai multe ori mai puţine, tot cam aia era! 

— Vă gândiţi deseori la tatăl dumneavoastră, nu-i aşa? 

— Fără să îşi fi dat seama, m-a învățat destule. Cât a fost în 
viață am refuzat să-l mai văd, însă acum, când e în lumea de 
dincolo, încerc să refac legătura cu ceea ce m-a învăţat. 


fiction connection 
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— De pildă, cu ce? 

— Cu nişte cugetări de proletar al mării care te fac să 
zâmbeşti, însă îți dau curaj când totul îţi iese pe dos... 

Se plimbaseră pe lângă podul Fausse-Monnaie. Bol- 
țile de piatră erau udate de valuri. În micul golf, vasele 
păreau nişte scoici uriaşe de toate culorile. 

— Mi-aţi vorbit despre Margaret Mead, spune Baronul. 
Nu ştiu nimic despre ea. 

Berenice se opreşte cu fața spre mare şi îşi strânge 
haina mai bine. 

— A fost unul dintre marii antropologi americani. Şi o 
feministă. A scris o carte celebră care i-a făcut pe ameri- 
cani să scrâşnească din dinți prin anii 1930: Adolescență 
în Samoa. Pasionantă. 

Vocea ei îşi pierde dintr-odată nuanțele. Se uită fix la 
marea răscolită de mistral. 

— Mi-aţi spus că fragmentul pe care mi l-ați citit pro- 
vine dintr-o altă carte... 

— Da. Însă ambele titluri sunt deseori publicate 
împreună. 

— Vedeţi vreo legătură cu Freud? 

— Nu. Ar trebui să mai citesc o dată cartea. Din câte 
îmi amintesc, analizează obiceiurile a trei triburi papu- 
aşe. Astăzi analiza ei este controversată. Unii specialişti 
afirmă că a scris şi multe prostii. S-a dus pe Sepik pentru 
a căuta clişee occidentale şi bineînțeles că a găsit... De 
fiecare dată reuşim să lipim fantasmele noastre de astfel 
de civilizaţii. Tot aşa se întâmplă şi cu arta primitivă: 
găsim adesea unele semnificații extrem de îndepărtate de 
sensurile originare ale anumitor obiecte. 

Baronul îşi aprinde o țigară. Fumul înecăcios o face 
să tuşească. 
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— Margaret a stat multă vreme pe Sepik? 

— Da, răspunde alb Berenice. În zona tribului iatmul. 

— În ce an? 

— Pe la începutul lui 1930... 

Se uită lung la de Palma. Ceva s-a schimbat în privi- 
rea ei, lăsând loc unei unde de suspiciune. 

— Bunicul dumneavoastră cunoştea textele lui Marga- 
ret Mead? 

Femeia lasă să treacă câteva secunde înainte de a 
răspunde. O şuviță de păr îi ascunde obrazul drept şi 
buzele. 

— Da, bunicul cunoştea studiile lui Margaret Mead. 

— Îmi puteți spune mai multe? 

— Nu cred că ar folosi anchetei, îi răspunde începând 
iarăşi să meargă. 

— Eu cred că din contră. Mesajul care vă era destinat 
face limpede referire la Margaret Mead. Dacă se dovedeşte 
că Mead a făcut cercetări în regiunea pe care bunicul dum- 
neavoastră a explorat-o în 1936, cred că bărbatul care a 
trimis mesajul a ținut să îi dea o semnificaţie extrem de 
precisă. Chiar dacă nu ştim încă să o descifrăm... 

Nepoata doctorului păşeşte uitându-se la vârfurile pan- 
tofilor. Un val mai puternic trimite câteva picături de spumă 
pe cimentul care acoperă pe alocuri poteca grănicerilor. 

— Mead a studiat populaţiile arapesh, mundugumor 
şi chambuli. Trei etnii care trăiesc nu departe de fluviul 
Sepik. Pasagerii de pe Marie-Jeanne au cumpărat obiecte 
din aceeaşi regiune. Asta este tot ce ştiu. 

— De unde provenea capul furat de la bunicul dumnea- 
voastră? 

— Era un craniu făcut din argilă, scoici şi păr din colec- 
ţia lui Robert Ballancourt, prietenul bunicului. 
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— Vă mai pun o dată întrebarea, reia de Palma aruncând 
ţigara într-o gaură din stâncă. Ştiţi de ce bunicul dumnea- 
voastră îi dădea o importanţă cu totul deosebită? 

— Craniul era al unui bărbat mundugumor, din satul 
Kenakatem, de pe malul râului Yuat, afluent al Sepikului. 
Nu ştiu nici cine îl ucisese, nici de ce. Fără îndoială, fap- 
tul s-a consumat în timpul unui război tribal. 

Baronul nu îşi mai dă seama dacă femeia care se 
găseşte în fața lui încearcă să îl manipuleze ori nu. Îşi 
aminteşte de cuvintele avocatului, care îi sugerase pista 
traficanţilor de artă. O idee iese la lumină din magma 
gândurilor. 

— Vorbiţi-mi despre tatăl dumneavoastră. 

Pe Bérénice nu pare să o tulbure invitația. 

— Avea aceeaşi meserie ca şi mine. l-am dus-o mai de- 
parte. A murit într-un accident de circulație, răspunde cu 
voce lipsită de nuanţe. În 1983. 

Lasă senzaţia că ascunde o imensă ruptură din pro- 
pria-i viață, o copilărie nefericită în pofida banilor şi afec- 
țiunii bunicului, poate o decepție în dragoste. Ceea ce de 
Palma considerase la început că este orgoliu se dovedea a 
fi pudoare. Femeia nu zâmbeşte decât foarte rar şi cel mai 
adesea din convenienţă, din politeţe. O fi iubit vreodată 
pe cineva? Să îşi fi bătut vreun bărbat joc de ea? 


* 


— Salut, Michel! strigă Eva lăsându-şi degetele lungi pe 
placa de marmură a tejghelei. Te simţi bine? 
— Dar tu, frumoaso? 
— N-ai de ce să-mi mai zici frumoaso... 
Îi aruncă o ocheadă cochetă. 
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— la zi-mi, Eva, ce s-a întâmplat cu părul tău? L-ai uitat 
în cuptor? 
— De ce, nu îți place? 

La fiecare două luni, Eva îşi schimbă culoarea părului. 
Ultima dată bătea în negru ca antracitul, întunecându-i 
pielea şi aşa bronzată. 

— Ba da, mi se pare că îţi stă bine şi noua tunsoare. 

Eva îşi dă la o parte o şuviță de pe față. 

— De cât timp ne cunoaştem noi, Michel? 
— Din şcoala primară. 

Eva poartă o cămaşă veselă de mătase maro şi o fustă 

înflorată care dansează la fiecare mişcare. 
— Bine... Să-ţi dau o baghetă? 
— Da, şi patru ecleruri cu frişcă. 

În vitrină, două porții de pizza aşteaptă răbdătoare 
de dimineață. 

— Pune-mi şi bucăţile astea două. 
— Ai invitați diseară? 

De Palma coboară ochii spre portmoneu. 

— Nu. Dar voi mânca unul gândindu-mă la tine. 

Femeia ia bancnota muşcându-şi buzele. 

— Uneori îmi spun că noi doi am ratat ceva, nu crezi? 

— Cine ştie, Eva. În unele zile este mai bine să ştii 
să te bucuri de ce ai şi să nu te mai întrebi care va fi 
urmarea... 

Ea îi face cu ochiul. 

— Încă mai eşti frumos ca un prinț! Am multe prietene 
care îmi tot vorbesc despre tine. 

— Dă-le numărul meu de telefon! 

— Asta nu, să ştii că sunt geloasă! 

— Nu e niciuna care să-ți ajungă măcar până la gleznă. 
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Eva îi trimite un surâs complice. În momentul în 
care dă să treacă pragul brutăriei, de Palma se întoarce. 

— Sună-mă dacă ai timp. De prietenele tale nu-mi 
pasă. 

— Nu am numărul tău. 

— Doar îmi ştii adresa... 
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După ce a fost creat pământul, au fost creați şi copacii. 
După care a venit cuvântul. Şi după, străbunii noştri. 

Străbunii noştri l-au creat pe primul om. Biblia a venit 
apoi. Biblia nu l-a creat pe om. Străbunii mei l-au făcut de- 
mult, tare demult. 

Cu multă vreme înainte, străbunii noştri au prezis sosirea 
albilor. Şi ne-au sfătuit să nu ne luăm niciodată după ei. 

Unul dintre străbunii mei avea trei fii. A preferat să îi 
ceară unuia dintre ei să îşi taie beregata decât să se ia după 
albi. Omul acela era tatăl meu.’ 


8 „Povestea unui războinic uli“, în Evanghelia după papuaşi, documentar al 


lui Thomas Balmes. 


10 


Pe bulevardul Diderot, la numărul 120 se află un 
imobil din piatră fasonată, la doar câțiva paşi de Piaţa 
Naţiunilor, în estul Parisului. Trecând prin fața gheretei, 
Lescure salută administratoarea care îi întinde corespon- 
denţa: facturi lipsite de interes, o scrisoare de la muzeu şi | 
Revista de Antropologie. 

Apartamentul e la etajul doi. Urcă treptele cu pas 
greoi, desfăcând plicul în care e pusă revista. Titlul ar- 
ticolului pe care l-a scris e trecut şi pe copertă: „Redes- 
coperirea artei de pe Sepik“. În săptămâna care urmează 
va primi deci felicitările majorității colegilor şi criticile 
duşmanilor. Şi are şi din aceştia destui în cercul restrâns 
al antropologilor. 

Culoarul întunecat al apartamentului e plin de re- 
viste de antropologie şi de teancuri de lucrări ale studen- 
ților. De luni de zile îşi tot spune că trebuie să facă ordine 
în talmeş-balmeşul de hârțoage, dar până acum nu a găsit 
nici timp, nici destul curaj. 

Larma Parisului pătrunde pe fereastra livingului. 
Aprinde o lumină slabă, îşi lasă paltonul pe spătarul ros 
al fotoliului şi se duce la frigider să-şi ia o bere. Fereastra 
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de la bucătărie e întredeschisă. Se înjură fiindcă a lăsat-o 
aşa într-o zi friguroasă ca asta. 

Biroul imens e acoperit de grămezi de hârtii şi de do- 
sare de cercetare. Un spațiu îngust a fost amenajat în între- 
gul haos de documente pentru a putea fi aşezat laptopul. 
Deocamdată, însă, e ocupat de un craniu trofeu, o piesă 
minunată provenind dintr-un sat din apropierea lacului 
Chambri, dinspre izvoarele fluviului Sepik. Lescure urma 
să îl vândă unui colecționar pe care abia îl cunoscuse, dar 
care era dispus să plătească zece mii de dolari, un preţ bun 
pentru un obiect de acest gen. Aşteptând cumpărătorul, îşi 
permite luxul rar de a-l contempla aşezat pe biroul său. O 
enigmă stranie susține privirea ochilor scobiţi. 

— Măcar tu n-o vei sfârşi prin pivnițele cine ştie cărui 
muzeu, murmură savantul, ci vei străluci într-o vitrină 
frumoasă. Păi, ăsta nu e cel mai rău lucru... În fond, îţi 
doreai nemurirea şi uite că ţi-o redau... 

Robotul telefonic anunţă trei mesaje. Le ascultă: 
nimic interesant. Continuă să-şi citească articolul clă- 
tindu-şi gâtul cu mici înghițituri de Spaten, cum face de 
fiecare dată când se întoarce acasă. Redacţia i-a respectat 
cu scrupulozitate cele scrise. E vorba despre un studiu 
asupra magnetismului exercitat de obiectele de artă din 
Oceania, ale căror prețuri ating adevărate recorduri la case 
de licitaţie prestigioase precum Sotheby's sau Christie's. 

Apropie de craniu vechea lampă de birou din inox, 
de care nu s-a mai despărțit încă de la universitate. De- 
sene geometrice împodobesc fruntea şi obrajii. Pometele 
stâng a fost uşor fracturat, probabil în cursul unei lupte. 
Şi una dintre arcade purta semnele luptelor, ca şi osul 
temporal drept. Craniul spunea o poveste îndepărtată, 
dintr-o lume a violenței. 
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Gândul îl poartă la suma rotunjoară pe care o va 
obține şi simte o strângere de inimă. Ceva îi spune că 
a trădat multe dintre promisiunile cercetătorului debu- 
tant care fusese şi că, în definitiv, nu suportă traficul cu 
obiecte de artă. Că inima i s-a uscat iască. 

— Ce naiv poți fi când eşti tânăr!... 

Dintr-odată se aude un şuierat ca dintr-un tub şi 
o notă scurtă. Lescure ciuleşte urechile. Încă o notă se 
aude de pe coridor şi încă una. Etnologul îngheaţă de 
groază. Nu îndrăzneşte să se întoarcă pentru a vedea 
cine e autorul muzicii pe care a recunoscut-o foarte 
bine. 

— Nu trebuie să ştiu, urlă privind țintă craniul trofeu. 
Nu trebuie să ştiu. Pleacă! 
Şi nu îşi dezlipeşte ochii de pe capul retezat. Degetele 
îi tremură. Nu reuşeşte să se controleze. 
— Pleacă, te rog. 
Ritmul muzicii se accelerează. Optimi gâfâitoare. | 
Lescure întinde mâna în față şi o mişcă sacadat. 
— Nu vreau să văd. Nu vreau să ştiu. 

Cuvintele plutesc în aer. Trofeul se strâmbă a dispreţ, 
iar duritatea privirii e înfiorătoare. Puteai zări în ei moar- 
tea pe care atât de des o încarnase. 

— Gata! urlă Lescure. Gata, de ajuns! 

Strânge picioarele şi îşi astupă urechile. Intră în pa- 
nică. Nu are cum să-i facă faţă. Sunetul ascuţit şi dulceag 
al fluierului se izbeşte de pereți. 

— Pleacă! 

Mantra se opreşte subit. Lescure expiră adânc, de 
parcă ar vrea să alunge o durere dinăuntru. Se caută prin 
buzunarul hainei şi găseşte cartea de vizită a cumpărăto- 
rului. Ridică receptorul telefonului. 


Xavier-Marie Bonnot 


— Cu cât mai repede, cu atât mai bine, şopteşte. Abia 
aştept să scap de tine. 
Săgeata lungă îl izbeşte în tâmplă. 


142 


fiction connection 


11 


Paul Brissone, „Paulo“ căzuse. Pe bitumul unei cor- 
nişe abrupte, în fața vechilor uzine Solvay, clădirile acelea 
din care n-au mai rămas decât zidurile, de deasupra gol- 
fului Marsiho. 

De Palma revede încăperea arestului preventiv, într-o 
zi de decembrie, în zori, clipe negre pentru cei încarcerați 
la Eveche. Brissone, încordat şi tăcut, gata să muşte, cu 
trupul noduros ghemuit, cu figura plină de răni, unele 
mai vechi, altele mai recente. 

— Haide, Paulo, mergem afară! spusese de Palma. 

La început, Paulo îl cântărise îndelung pe Baron. 
Vorbiseră despre trecut şi dăduseră pe gât câteva sticle de 
bere aduse de la popota Poliției Judiciare. Paulo se des- 
cheiase la haină. Înainte de a-l duce la Parchet, de Palma 
umblase prin procesul-verbal al „finului“, transformând 
greutățile ca de plumb în păcate scuzabile. În orice caz, 
în toate poveştile astea din zona interlopă, răul nu era 
niciodată chiar acolo unde credeai c-ai dat de el. Mai bine 
de cincisprezece ani, Brissone îi oferise informații lui de 
Palma în foarte multe cazuri. Un soi de bunicuț de aur! 
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Polițistul o ia ca pe o glumă proastă acum, la nici un an 
până la pensionare. 

— Tâlharii sunt toți nişte nefericiți! mormăia deseori 
Paulo. Numai de disperare dai printre ei. 

Dincolo de centrul de la Estaque, drumul urcă în 
serpentine aproape distruse de trecerea atâtor camioane 
şi o ține aşa până se termină zona industrială aflată acum 
în agonie. Uzine mutilate încă răspândesc un miros pu- 
ternic de substanțe chimice şi sare, iar micile citadele 
muncitoreşti din piatră albă, cărămidă şi tablă ruginită 
din vecinătatea lor, au amuţit. 

De aici, perspectiva se deschide către întregul golf 
Marsiho, încă încălzit de razele soarelui. 

— Parchează acolo, spune Baronul. Colegii de la labora- 
tor nu vor întârzia să apară. 

Maistre poartă cămaşă albastră şi jeanşi negri strânşi 
cu o centură lată. 

— Salut! îi zice de Palma, bătându-l pe umăr fără a-l 
privi în ochi. 

Maistre, în schimb, îl urmăreşte câteva clipe şi îşi dă 
seama că prietenul lui e înfuriat de-a binelea. Pașii îi sunt 
încordaţi, umerii i se clatină, violența se poate citi în fu- 
dul ochilor negri. Vântul îi împinge părul peste tâmple. 

— Unde e? 
— Acolo. 

De aproape treizeci de ani de când se cunosc, Ma- 
istre şi de Palma nu mai au nevoie de cuvinte. Trec de 
banda de siguranţă a poliției. Pe jos sunt numai cutii de 
conserve, saci menajeri şi sticle goale. Un televizor vechi 
folosise drept țintă băieților din cartier, iar acum ecranul 
spart varsă cabluri şi tranzistori. 

— Michel, vrei să-l vezi? 
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— Da. 

Paulo zace ghemuit, îmbrăcat cu o cămaşă Lacoste 
de culoare închisă şi cu pantaloni din pânză cenuşie, 
cu pantofi de pânză în picioare şi capul sprijinit de un 
mic perete din piatră albă. Pumnii puternici zgâriaseră 
pământul înainte de a-şi fi dat duhul. Cei care trăseseră 
nu îl desfiguraseră complet, cum au obiceiul. Țintiseră 
burta şi toracele. 

De Palma pune un genunchi în pământ şi îşi lasă 
mâna pe umărul lui Paulo. Corpul e deja țeapăn ca lem- 
nul. Moartea îşi împrăştie mirosul de ceară rece şi de 
iarbă putrezită. O amintire îi revine în minte: Paulo, cu 
aerul lui de câine bătut, pocnind cu ghiulul în tejgheaua 
barului. 


— Mai punem! strigă pentru a-şi anunța întoarcerea lângă 
beţivii sprijiniți de tejghea. 
Brissone bea tot atât pastis cât vinde. 
— Faceţi loc! Michel, păi tot plin e paharul? 
— Nu-mi place pastisul. 
— Hai, măcar să-mi faci plăcere. 


În spatele zâmbetului larg şi al dinţilor rupți în scan- 
daluri şi bătăi, Paulo ascunde greu dorința de a o termina 
odată cu existența marcată de frică şi de încurcături. Me- 
diul în care trăise îi dăduse însă lovitura de grație. Trebuie 
să fi suferit groaznic, fiindcă rănile la burtă sunt cele mai 
teribile. 

De Palma se îndreaptă, cu privirea rătăcită. Sirena 
unui cargou care o ia către Africa se aude când trece prin 
dreptul castelului de pe insula If. 

— Jean-Louis, nu ai nişte biscuiţi? 
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— Nu. Ce să-ți zic? Reglare de conturi. Nici martori, 
nici probe. 

Vântul ridică în aer foile unei reviste prinse într-o 
tufă de brâncă. 

— Oricum, şopteşte Baronul, ştia că aşa o să se ter- 
mine. 

Maistre se scarpină în cap. 

— Va trebui să îi anunțăm mama. 

— O s-o fac eu, dacă nu ai nimic împotrivă. Cred că 
tocmai se ducea s-o vadă. Locuieşte la doi paşi de-aici. 

Cei doi se privesc lung. 

— Ştiu, răspunde Maistre care i-a ghicit gândurile Ba- 
ronului. Ştiu. Foarte puțini erau la curent cu faptul că 
mama lui Paulo stă prin împrejurimi... 

— Cine a chemat poliția? 

— Un muncitor care lucrează la firma de depoluare a 
zonei. Mourad Kelbir. Vorbeşte destul de prost franțu- 
zeşte. E Karim cu el. 

— La ce oră? 

— Pe la trei şi ceva după-amiază. Parchetul ne-a sunat 
la patru. 

— Din fericire, nu l-au halit pescăruşii. 

La o aruncătură de băț, o barieră opreşte intrarea în 
fosta uzină chimică fondată de Compania Rio Tinto pe 
vremea lui Braque şi a lui Cezanne. Arcadele de piatră 
încă susțin terasamentele lipite de stânca albă şi de gră- 
mezile de pământ ghiftuit cu arsenic şi azbest. O pancartă 
mâncată de trecerea timpului e agățată de ochiurile rec- 
tangulare ale grilajului: 


Teren industrial 
Intrarea interzisă 
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Baronul îngenunchează o ultimă oară în fața cada- 
vrului şi murmură câteva cuvinte, ca o rugăciune. Apoi 
se ridică. 

— Nu mai e nimic de aflat, Jean-Louis. L-au urmărit 
de la bar şi aici l-au împuşcat. În singurul loc unde s-a 
bucurat şi el de viață, în copilărie. 

— Nu ştim încă nimic despre arma crimei. 

— Şi maşina lui? 

— Furată. 

— Ciudat... 

— Mda. De ce să-i ia maşina? 

De jos se aude sunetul sirenei de la maşina poliției. 

— Mă duc să-i anunț mama. 

— Vrei să vin cu tine? 

— Nu, mulțumesc, Jean-Louis. Trebuie s-o tai de-aici 
până apar geniile, savanții ăştia ai noştri de la poli- 
Hen 

Maistre clatină din cap întristat. 

— Curios lucru, adaugă de Palma, exact când mai aveam 
puțin până să ies din serviciul poliției, Paulo dă colțul. 
Tocmai ne dăduserăm întâlnire ca să facem o pizza la el, 
în Goudes. 

Ridică din umeri şi îşi aprinde o Gitane. 

— Să stai să bagi în tine, tu şi un caraliu! Era felul lui 
de a trăi şi o viață normală. Ba-mi şi zisese: am o chestie 
tare pentru tine. 

— Ai idee ce-o fi vrut să spună? 

— Nu. Sigur e că voia, cum ar veni, să-mi întoarcă un 
serviciu. Zicea: Ştiu nişte chestii care te vor ajuta... 

— Crezi că îi cunoştea pe cei care l-au împuşcat? 

De Palma scoate fumul pe nas şi dă jos de pe buza 
inferioară o bucăţică de tutun. 
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— Sigur că da, răspunde întorcând ochii spre răsărit, 
mediul ăsta nu e cine ştie ce filosofie de înţeles. Şi tu, ca 
şi mine, simți cam de unde bate vântul care să-ți aducă 
şi un glonț în... 

— Fii calm, Michel. Nu face prostii. 

Când furgoneta gri a celor de la criminalistică îşi face 
apariția, Baronul este deja la intrarea cetății Penarroya. 
Casa copilăriei lui Paulo e doar la câteva zeci de metri. 
O rablă de bicicletă fusese aruncată pe spaţiul viran 
acoperit de graminee uscate. Un ţigan bătrân, cu fața 
ciupită de vărsat, lustruieşte un Renault Safrane uzat, de- 
senând virgule ample cu o piele de căprioară pe suprafața 
metalică. 

— Bună ziua. O caut pe doamna Brissone. 

— Pe Jeannette? întreabă bătrânul cu voce pițigăiată. 
Prima casă de aici, şefu'! După smochinul ăla mare. 

— Ştiu, ştiu. De fapt, voiam să ştiu dacă e acasă. 

— Cred că da. Aproape că nu mai iese. Cumpărăturile i 
le face fata mea. 

— Cum se simte? 

Țiganul ridică ochii negri: 

— E vreo nasulie? 

— Una mai rea nici că se poate... 

Bătrânul lasă fruntea în jos, spre mâna încărcată de 
ghiuluri cât toate zilele. Pielea de căprioară străluceşte. O 
scutură cu un gest scurt şi începe iarăşi să frece maşina. 

Casa mamei lui Brissone e pitită în ceea ce pare ar 
fi un cătun de mineri, înghesuită între un garaj cimen- 
tat, acoperit cu tablă ondulată, şi un umbrar dărăpănat. 
De Palma împinge portița cu grilaj şi înaintează pe te- 
rasa betonată. Două oale ciobite adăpostesc doi cactuşi 
chumbo obosiţi de atâta soare. Jeannette e aşezată pe o 
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bancă de pe care s-a cam dus lacul şi alege nişte fasole 
verde păstăi, cărora le rupe capetele cu unghia. Se ridică 
cu greutate când de Palma ajunge suficient de aproape 
ca să-l zărească. 

— Doamne, Dumnezeule, Michel! E atâta timp de 
când... 

Poartă o bluză cu flori mici, pastelate, care dă să ples- 
nească pe pieptul enorm, de matroană. Ochii încă negri 
se sting încet-încet, având acum aceeaşi nuanţă cenuşie 
ca şi părul. 

— Ştii, sunt aproape oarbă! Apropie-te, puişor, să te 
văd mai bine. Trebuia să apară şi şmecherul de Paul în 
seara asta, însă văd că întârzie. O să vă fac o supă de pis- 
tou? de-o să vă lingeți pe degete! Aşa mult ce-i place!... 

Din trandafirii pe care Jeannette îi plantase pe pă- 
mântul arid, ieşiseră însă flori din soiul Queen Elisabeth 
de un mov discret, care împrăştiau un parfum dulceag. 

— Gata, cred că ajunge, zice aruncând fasolea într-o 
oală de pământ. 

De Palma simte că îl invadează emoția şi că, în cu- 
rând, n-o să mai poate spune niciun cuvânt. O prinde de 
braț pe Jeannette. 

— Mămăiţă, am venit să aduc o veste proastă. Paul n-o 
să vină în seara asta..., anunță şoptit, cu un nod în gât. 

Jeannette îl priveşte lung, cu ochii încețoşaţi de 
cataractă. 

— Vrei să zici că... 

Polițistul îi strânge mâinile firave şi deformate de 

reumatism. 


? Sos provensal făcut din busuioc măcinat, usturoi, ulei de măsline şi sare, 
ingredient esențial al supei de pistou. 
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— Puişor..., spune bătrâna în şoaptă, rămânând pier- 
dută minute în şir. 

Jeannette este o femeie puternică şi mândră, aşa că 
îşi păstrează lacrimile şi disperarea doar pentru ea. 

— Doamne, nu era un sfânt! A făcut multe prostii... Dar 
tot era un băiețel bun. Poţi să mă crezi. 

Se uită la decorul părăginit care o înconjoară. Vântul 
mişcă o bandă metalică ruginită, care atârnă din jgheab. 

— S-a bătut toată viața pentru a supraviețui. Ce-ai vrea? 
Taică-său numai tată nu a fost... Un adevărat monstru. 
Să-i ia dracu” pe el şi pe tot neamul lui! Dac-ai şti de câte 
ori m-am băgat între ei ca să-l apăr pe Paul! Sigur că eu 
încasam, dar mă obişnuisem. Michel, vai de Paulo şi vai 
de mine... 

De Palma strânge pumnii. Jeannette stă dreaptă, cu 
palmele deschise lipite de tăblia scorojită a mesei. De-acum 
mintea îi este departe, în cea mai îndepărtată încăpere a 
memoriei. 

— Când era la puşcărie, îi călcam schimburile pe care 
trebuia să i le duc şi puneam în ele şi puțină levănţică. 
Ținea s-o fac de fiecare dată, aşa că mă duceam la cules 
pe muntele ăsta din fața casei. Şi de fiecare dată gardienii 
i-o luau şi i-o aruncau. Dumnezeu nu prea umblă pe la 
puşcărie... 

Soarele care se îndrepta către asfințit trecea prin spăr- 
turile norilor şi aprindea parcă întreg arhipelagul Frioul. 
O briză uşoară aducea până aici zgomotele litoralului şi 
freamătul marelui oraş. 

— Vreau să-mi văd băieţelul, murmură ştergându-şi 
ochii spălați de vreme. 

— O să vin eu să vă conduc. 

Cu privirea stinsă, femeia se uită în zare. 
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— Michel, o să-i găseşti pe cei care au făcut-o? Paulo me- 
reu zicea că eşti cel mai bun polițist din câți a cunoscut. 

— Aşa zicea? 

— Da, da. Aşa că o să mai trăiesc până-i prinzi. Pe urmă, o 
să mă duc şi eu... Ştii bine că doar pe el îl aveam! De-acum, 
nimic nu mai e bun de nimic... 

Sirena maşinii marinarilor pompieri străpunge trafi- 
cul din Estaque. 

— Paulo m-a sunat de dimineaţă. Ştiţi ce dorea să-mi 
spună? 

— Nu mi-a spus niciodată nimic despre afacerile lui. 
Nimic. Singurul lucru pe care ţi-l pot spune e că era tare 
nervos de câteva zile încoace. 

— A trecut cineva pe aici în ultimele zile? Vreau să spun, 
oameni pe care să nu-i cunoaşteţi. 

Jeannette cade pe gânduri câteva clipe. 

— Da, au fost doi tipi la începutul săptămânii. Ziceau 
că sunt prieteni cu Paul. Şi voiau să-l vadă. 

— V-au spus cum îi cheamă? 

— Deloc... Sau nu-mi mai aduc eu aminte... Şi nici fe- 
țele nu prea le mai ştiu. Dar parcă erau cam de vârsta ta. 

Lui De Palma îi e ciudă pe el că s-a apucat să intero- 
gheze o bătrână care tocmai şi-a pierdut fiul, dar îşi zice 
că din amintirile lui Jeannette s-ar putea ivi o pistă de 
luat în seamă. 

— Şi ce voiau bărbații aceia? 

— Seara, când s-a întors Paul, i-am spus despre ei. Îi 
cunoştea şi mi-a zis să nu-mi fac griji, dar din tonul lui 
am simțit că ceva nu era în ordine. 

— Mai multe n-a spus? 

— Nu, puişor. Doar că o să-ți dea telefon. Că trebuia 
neapărat să stea de vorbă cu tine. 
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Jeannette îşi lasă coatele pe masă şi îşi ascunde chi- 
pul în palme. În fața casei se opreşte o vecină care trecea 
pe drumul spre mare. De Palma îi face semn să intre. E 
o bătrână cu pielea arsă de soare. Părul argintiu îi este 
ascuns sub un batic. 

— O cunoaşteţi bine? şopteşte Baronul. 
— Sigur că da! 

— Aveţi grijă de ea. A murit Paul. 

— Sfântă Fecioară! exclamă vecina. 

Porţile terminalului de la Mourepiane şi-au aprins 
luminile în vederea descărcării de noapte a vapoarelor. În 
față, rada şi arhipelagul Frioul se întunecă într-o multi- 
tudine de nuanţe de gri. La capăt, singur în ultimele raze 
ale soarelui, farul de la Planier. Marea poartă a lumii. 
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Paul Brissone avusese un chioşc cu băuturi, Le Beau 
Bar, în cartierul mărginaş Blancarde, pe unde ajungeai 
imediat în zona Equateur. Localul modest se găsea între 
clădiri joase şi platani enormi, prin coroanele cărora nu 
se mai zărea cerul. Paulo se simţea în siguranță aşa, lângă 
tejgheaua îmbrăcată în muşama roşie. Într-un colţ, un 
flipper obosit se trezea funcționând de capul lui şi țipând: 
„Milionul! Milionul!“ 

Împingând uşa, de Palma observă cum chelnerul 
bagă mâna sub tejghea. 

— François, lasă lupara în sertar. Doar suntem prieteni. 
— Şcuzaţi, şefu'! Nu vă lecunoşcusem. 

Când François vorbea cu prune-n gură, încercând 
să n-o facă peltic, era semnul invariabil că trăsese din 
sticla de pastis mai mult decât de obicei. Pusese pe el un 
tricou cu figura lui Che Guevara şi nişte pantaloni reiați 
albaştri, care îl făceau să semene cu un personaj nesărat 
din serialul Helene şi băieții. 

— Ce-ai, nu mai miroşi caraliii? 

Băiatul îşi muşcă buzele şi aruncă o privire sălbatică 

pe geam. 
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— Nu e asta, şefu'. E că vremurile astea... 

În semn de doliu, Frangois pusese o fotografie a lui 
Paulo în fața sticlelor de sirop, care nu folosiseră nicio- 
dată la nimic. Interlopul zâmbea larg din poză, cu ţigara 
între buze, cu fața suptă pe jumătate arsă de bliț. Alături, 
mănuşile de box atârnau de propriile şireturi înnodate 
de gâtul unei sticle de bere călugărească de un litru şi 
jumătate. La douăzeci de ani, Paulo începuse cariera pu- 
gilistică pe ringurile provensale, până când fusese făcut 
zob de stânga unui boxer din Nisa. 

— Am venit să-ți pun nişte întrebări ca între prieteni, 
explică de Palma. Ştii că peste puţin timp nu voi mai fi 
în poliție. 

— Mda, mi-a zis Paulo. Foarte bine, şefu'! 

— Ţi-a zis cumva Paulo de ce ținea să ne vedem astăzi? 

Chelnerul se încruntă şi îşi pune palmele pe tejghea. 
Un ghiul de aur cu diamant în montură îi apăsa degetul 
mic de la mâna stângă. 

— Singurul lucru pe care îl mai țin minte este momen- 
tul în care a plecat de aici, în seara în care a fost omorât. 
Ne băuserăm liniştiți pastisul! Şi pe urmă, când dă să 
plece, face: „Trebuie să-l văd pe Gilbert!“ 

— Gilbert? 

— Episcopul! 

Gilbert Maglia, zis Episcopul din cauza fizicului său 
„ecleziastic“, semăna, cel puțin în privinţa figurii, cu un 
cunoscut monsenior. Duşmanii îl porecleau Gigi şi, une- 
ori, Naşa. De Palma îl ştia din cauza loviturilor date de 
fiecare dată cu mână de maestru. Un artist care lucra cu 
toată fineţea posibilă. 

— De ce să-ți fi vorbit despre Episcop? 

Francois îşi freacă unul de altul arătătoarele. 
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— Erau foarte buni prieteni. Gilbert abia a ieşit din pârnaie. 
Deci Paulo era bucuros şi hotărât să-l ajute un pic. Normal! 

Ia o sticlă de Pastis 51 şi îi toarnă lui de Palma. 

— Asta e tot ce ştiu. 

— Ştii vreun loc unde pot da cu siguranță de Episcop? 
N-am niciun chef să fac pe figurina în prostrație sub bra- 
dul de Crăciun pe la controlul judiciar, pân-or să pună 
ăia mâna pe el. 

Francois ia un bloc-notes de pe tejghea şi mâzgăleşte 
cu scris şovăitor o adresă şi un număr de telefon. Cu vâr- 
ful degetelor împinge foaia spre Baron. 

— Mulţumesc, François. 

— Pentru nimic, şefu'. 

— Va trebui să mai aştepţi până să închizi. Or să apară 
colegii mei pentru percheziţie. Ai ceva să îmi arăţi până 
să îşi bage ei nasul? 

— Nimic, şefu'. 

Cu mâna pe inimă, chelnerul refuză cei cinci euro pe 
care i-i întinde de Palma. 


În tot acest scenariu ultraclasic al reglării de conturi 
între şefii a două bande rămânea o singură zonă întune- 
cată: un glonţ calibru 38 special, descoperit la treizeci de 
metri de cadavru. Ce noroc! Maistre solicitase să fie adusă 
tigaia!’ şi să fie plimbată pe un perimetru relativ întins. 

— Paulo nu avea pistol de calibrul 38, zice de Palma bă- 
tând cu ţigara Gitane în cartonul albastru al pachetului. 
— Eşti sigur? 


10. instrument în formă de tigaie utilizat la detectarea metalelor. 
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— La fel de sigur ca faptul că mă cheamă Michel. 
— Este posibil să fi fost doi asasini. 

Pe locul unde fusese descoperit cadavrul rămăseseră 
o pată maronie şi un marcaj făcut cu creta. 

— După direcția în care a fost găsit glonțul de 38, s-a 
tras de aici. 
— Deci a făcut-o fie Paulo, fie cineva care îl însoțea. 

Baronul se întoarce cu fața către golf pentru a reflecta. 
La capătul portului Estaque, o mică ambarcaţiune cu coca 
plină de nituri rotunde putrezea lent. Hublourile păreau 
doi ochi negri, mari, iar uşa de la punte o gură ştirbă. 

— Jean-Louis, să ştii că nu era singur. 
— Asta voiam să-ți zic şi eu. 

— S-a aflat ceva despre maşină? 

— Nu. 

— Tot o să apară ea la un moment dat. 
— Mă mir că nu i-au dat foc. 

— Poate-o fi pe fundul mării. 

Un tren trece pe podul cu picioare subțiri aşezate pe 
cei doi umeri de calcar şi dispare şuierând în pântecele 
dealului. 

— Criminaliştii au mai găsit şi alte urme de sânge? 
— Habar n-am, răspunde Maistre. Aştept raportul, dar 
mai durează. 

Moartea unui hoț era mereu pusă la rând după alte 
crime, fără prea mare speranţă să fie rezolvată. Procentul 
de elucidare a reglărilor de conturi se apropia de zero. Ci- 
frele te făceau să te ia amețeala: sute de hoți şi criminali 
muriseră fără ca măcar una dintre anchete să fi fost dusă 
până la capăt. 

— Trebuie să ne întoarcem şi să-i interogăm pe munci- 
torii de pe şantier, conchide Maistre. 
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Un scuter escaladează panta dinspre uzine şi dispare 
trosnind între pereţii de tablă ondulată care despart şan- 
tierul de demolări de drumul desfundat. 

— Ce-au descoperit la percheziția din bar? întreabă de 
Palma. 

Maistre scoate telefonul mobil, schimbă câteva 
cuvinte cu Bessour, care este la bistroul lui Paulo, apoi 
închide. 

— Nimic deosebit, cu excepția unor sticle de pastis că- 
zute din camionul de aprovizionare... 

— Tot acolo sunt? 

— Nu, de ce? 

— Consider că ar trebui să se întoarcă şi să mai treacă 
o dată totul prin sită. Mi se pare că ascunsese un carnet 
sub tejghea. 

— Putem să mergem noi, când vrei. 

— Acum... 


Peste un sfert de ceas intră în Le Beau Bar pe uşa din 
spate. Mirosul de anason şi de fum de țigară s-a impreg- 
nat în pereți. 

— L-am văzut deseori băgând aici un carnet, explică 
Baronul aplecându-se pentru a arunca o privire sub casa 
de marcat. La dracu', nu mai e nimic! 

— Colegii au periat cu grijă tot locul. 

— Dar în locul în care îşi ținea pistolul s-au uitat? 

Maistre ridică din umeri. 

— De unde să ştiu eu unde îşi ținea pistolul? 

— În al doilea sertar din stânga. Aproape de locul unde 
îşi pusese şi scaunul pe care stătea. 
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Maistre dă ocol tejghelei şi deschide sertarul. 
— Nimic. 
— Dă-o-n mă-sa! Aţi verificat numerele de pe mobil? 
— Nu i-a fost găsit. 
— Avea două. 
— Poate chiar trei. Ca toți hoţii! 

Brissone ținea un carneţel negru în sertarul în care 
avea şi pistolul. Carnet care nu ieşea niciodată din bar. 
Numai câțiva apropiaţi şi chelnerul ar fi putut cunoaşte 
existența carnetului. 

— Ştii pe unde umblă băiatul ăsta al lui? 
— Cine, Francois? Locuieşte la doi paşi de aici. 

De Palma împinge sertarul la loc şi se îndreaptă spre 
uşă. 

— Hai la el, mormăie. 


Frangois locuieşte într-o clădire mică, cu două etaje, 
la câțiva paşi de Gara Blancarde. Maistre trebuie să bată 
la uşă de mai multe ori până îşi face apariția cu fața des- 
compusă şi căştile pe urechi. 

— A, dumneavoastră eraţi! 

— Salut, zice de Palma. 

— Tocmai am căutat carnetul lui Paulo, adaugă Maistre 
împingând uşa cu piciorul. 

— Păi... Păi... 

— Lasă, lasă, doar ştim că e la tine! punctează Baronul. 
Dă-l încoa” şi taci din gură. 

În apartament miroase a transpirație şi a canabis. 
Pe tapetul cu flori mari, care probabil a fost lipit prin 
anii 1970, Francois prinsese în piuneze fotografii ale 


fiction connection 


Țara uitată de timp 


lui Johnny Hallyday şi Michel Sardou, starurile lui 
preferate. 

— Cum de poţi asculta asemenea rahaturi? întreabă de 
Palma aruncând o privire spre combina hi-fi. 

— Mie-mi plac. 

— Johnny, hai, mai treacă-meargă, dar Sardou? Doar 
caraliii mai ascultă aşa ceva! 

— Nu toată lumea e pasionată de operă ca tine! strigă 
Maistre care începe să îşi piardă răbdarea. 

Francois ridică din umeri şi dispare în cealaltă încă- 
pere, care trebuie să fie dormitorul. De Palma îl urmează. 

— Francois, fii atent, fără şmecherii. 

— Nicio problemă, şefu!. 

Salteaua este aşezată direct pe podea şi acoperită cu o 
pilotă pe care e imprimat un peisaj western, Monument 
Valley şi un vultur cu aripile desfăcute. Un revolver P38 
iese de sub pernă. 

— Frumoasă armă! exclamă de Palma. Legendară pentru 
mine. Tata a avut aşa ceva când lupta în Rezistență. Ce 
faci cu ea? 

Francois tremură cu mâinile încrucişate sub buric. 

— Haide, François, ce naiba, puţină demnitate! 

De Palma goleşte încărcătorul şi pune arma pe o co- 
modă şubredă. 

— Mi-e frică, şefu”! 

— Şi mie... 

— Păi, cum? Nu pricep! 

— Mi-e frică să nu ai necazuri. 

— Nu vreau, şefu'! 

— Carnetul. 

Francois întinde mâna spre comodă, dă la o parte 
două slipuri şi scoate carneţelul negru. 


159 


160 


Xavier-Marie Bonnot 


— Mă gândeam să nu dea poliția peste el. Nu se ştie 
niciodată!... 
— Ai dreptate. Nu se ştie niciodată cu poliția asta... 
De Palma verifică dacă nu lipseşte vreo pagină şi îl 
bagă în buzunar. 
— Mulţumesc, François. 
— N-aveţi pentru ce, şefu'! 
De Palma îl bate pe umăr. 
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Silueta lui Bessour desenează o umbră subțire pe par- 
doseala strălucitoare. 
— Patroane, avem noutăți! 
— Delorme? 
— Nu, Brissone. Avem nevoie de lumina minții tale. 
— Gata, sosesc... Două minute. 

De Palma trage un şut în maşina de cafea ca să cadă 
mai repede moneda înăuntru şi apasă pe butonul Expresso 
cu zahăr. Culoarul este luminat slab de fereastra cu zăbrele 
care dă spre catedrala Sainte-Marie-Majeure şi către bazi- 
nul portului Joliette. Pe panoul de afişaj, cei de la sindicat 
prinseseră lista candidaților la viitoarele alegeri. 

— S-o lega?... 

Cele mai multe numere din carnetul lui Paulo erau 
de telefoane mobile. Unele nu aveau niciun nume notat 
alături. Altele ori nu mai erau valabile, ori nici nu exis- 
taseră vreodată. În anumite cazuri, poliţiştii dăduseră 
peste persoane care nici nu-l văzuseră, nici nu auziseră 
vreodată de Paul Brissone. 

— Numerele anonime şi le-a codat, explică de Palma 
aruncând la coş paharul de plastic. 
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— Nu e prea prudent, observă Maistre. 

— Trebuie doar să ne punem meningele la treabă, nu 
pare prea complicat. Doar Paulo nu a absolvit nici Poli- 
tehnica, nici şcoala de telecomunicații... 

— Întrucât e valabil şi pentru noi, o să ne pierdem 
timpul! 

— Evident. Oricum, ar trebui să începem cu numerele 
pe care le-a trecut pe ultima pagină. 

Erau treizeci, pe care le scriu pe o tablă albă. Îmbrăcat 
într-o haină cenuşie, Bessour face mari ochii lui negri ca 
smoala şi se uită atent la tabla acoperită de cifre, de litere 
şi de săgeți. 

— Karim, o să dăm ochii peste cap! 

Bessour îşi scoate haina şi îşi umflă pieptul de parc-ar 
sta să sară la bătaie. 

— Ar trebui să-i rugăm pe colegii de la DST! Doar nu le 
e greu să demonteze astfel de coduri de două parale. 

— Mda, numai că sunt şi ăştia muţi ca nişte caracatițe, 
bombăne Maistre. Mai bine sunăm la ora exactă... 

Bessour se dă un pas înapoi. Ochii pătrunzători îi 
parcurg fără grabă fiecare număr. 

— Băieți, e chiar uşor! exclamă după cinci minute. 

Maistre şi de Palma se uită la el fără un cuvânt. Karim 
e celebru în întreg Serviciul Regional al Poliţiei Judiciare 
ca fiind regele cuvintelor încrucişate şi al altor jocuri ale 
minții în care-ţi crapă capul. 

— 01 după 06... imposibil... 

Arată cu degetul al treilea rând de cifre. 

— 01 nu este un indicativ de telefon mobil. Aici se per- 
mutează două grupe de cifre. 

Bessour se apropie de tablă. 
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— Rămâne să descoperim care grup de cifre schimbă 
ordinea. 

— Primul în locul ultimului! încearcă de Palma. 

— De ce? întreabă Bessour. 

— Fiindcă asta ar semăna cu stilul lui Paulo. 

— Dacă e pe-aşa, nu e de permutat decât o singură cifră, 
sugerează Maistre. Sau, poate, un grup de trei cifre. 

De Palma se sprijină de birou şi mâzgăleşte combina- 
ţia în carnet. Maistre şi Bessour formează câteva numere. 
Dau peste un instalator şi o secretară de la transportu- 
rile navale comerciale. Încă două apeluri rămân fără 
rezultat. 

— Ai dreptate, Jean-Louis! strigă dintr-odată Bessour. 
Ultimele trei devin primele trei. 

— Păi, tocmai am încercat, răspunde Maistre. 

— Da, numai că a inversat ordinea celor trei, deca- 
lându-le. Al doilea devine primul şi al treilea, al doilea. 
Eşti atent? 

Maistre roade vârful pixului cu dinții. 

— Cum ai descoperit? întreabă Baronul. 

— Fei... Din întâmplare... Încercând o combinaţie, am 
dat peste numărul tău de mobil. 

Maistre respiră greu şi îşi desface gulerul cămăşii ude 
de transpirație. 

— Michel, sper că înţelegi ce ar putea însemna asta, 
dacă ar ajunge carnetul pe mâinile unui judecător sau ale 
unui coleg rău-intenționat. 

— Da, însă deocamdată e în mâinile noastre. 

Maistre dă din cap şi se îndreaptă spre uşă. 

— Karim, poţi întocmi un raport despre telefoanele 
astea? întreabă în timp ce o deschide. Un raport detaliat 
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şi precis, nu şmecherii de-astea de intuiție, de-ale lui de 
Palma. 

— S-a făcut, domnule comandant, zice Bessour care 
deja se apucase să noteze numere noi pe tablă. 


* 


A doua zi, operatorii de telefonie mobilă le furnizează 
identitățile abonaților. Erau nu puține femei, figură clasică 
pentru spărgătorii care au mereu câte două sau trei tele- 
foane, dacă nu şi mai multe, achiziționate sub nume false. 

Pentru a le pune sub urmărire, poliţiştii au nevoie de 
o comisie rogatorie, caz în care există riscul să se piardă 
prea mult timp. Hotărăsc să procedeze altfel: pe o primă 
listă, de Palma trece telefoanele „feminine“, pe o a doua, 
Maistre notează numele celor cu cazier. Nu sunt decât 
trei. Apoi, pe o altă listă pe care o botează VIP, scriu nu- 
mele care nu corespund criteriilor precedente. 

— Dacă ne apucăm să telefonăm celor de pe lista fe- 
minină ori a haimanalelor, nu doar că n-o să obținem 
nimic, dar în două zile îşi schimbă toți telefoanele. 

— Ai dreptate, Karim. La VIP avem două nume 
interesante. 

— Care? 

— Stephane Martini şi Frederic Faure. 

Maistre le trece pe tablă. De Palma tastează accesând 
rapid fişierul poliției naționale (STIC) cuprinzând infrac- 
torii şi contravenienții. 

— Martini nu apare. Nici măcar o amărâtă de contra- 
venție, cât să ne mai relaxeze meningele. Uite un cetă- 
tean cinstit. 

— Tocmai asta mă pune pe gânduri! exclamă Maistre. 


fiction connection 


Țara uitată de timp 


— Mereu vezi peste tot numai răul. 

Karim tastează numele Faure. 

— Am dat de un Faure! Pe bulevardul Baille. 

Karim îşi freacă fruntea. Încă de când s-a sculat are 
senzația că un burghiu i se înfige în creier. 

— Ce dracu”! strigă pe neaşteptate. 

— Care e treaba? Ai dat nas în nas cu Maica Precista? 

— Ăsta e locotenent la poliția de frontieră Marsilia! 

— Ce e de făcut? întreabă Maistre. 

— În primul rând, nicio mişcare la vedere, răspunde 
de Palma. O să ne informăm discret despre Faure. Îmi 
închipui că Paulo nu-i avea numărul din întâmplare. Ori 
nu mi-a fost fidel, ori avea o afacere cu tipul ăsta. 

Clopotul de la catedrala Sainte-Marie-Majeure trimite 
patru lovituri pline şi grave, care se pierd pe străduțele 
oraşului vechi. Urmează o sirenă. 

— Vijelioasa navă El Djezair îşi face apariţia, zice de 
Palma. 

— Măcar o dată vine şi el la timp. 

În birou stăruie o duhoare de rânced. Karim deschide 
fereastra. Curtea dreptunghiulară a sediului poliției de la 
Eveche e liniştită. Patrulele de seară mai au puțin până 
să preia serviciul. 

— Haideţi să îi interogăm pe băieţii de pe şantierul din 
Estaque, propune de Palma. Mi se pare că mai au câte 
ceva să ne spună. 


Urcă vreo douăzeci de metri şi zăresc un bărbat înalt, 
cu ghete şi salopetă gri. Bessour scoate legitimaţia de 
poliție. 
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— Anchetăm un caz de crimă care s-a petrecut ceva mai 
jos de aici. Vreau să-l văd pe Mourad Kelbir. 

Bărbatul îşi dă pe ceafă casca de plastic albastru care 
îi apără capul ars de soare. 

— Mourad e colo, sus, lângă tractor. 

Şeful de echipă şuieră țuguindu-şi buzele: 

— Moutrad)!... Băi, Mourad!.. Ia vino-ncoa, vrea domnul 
să vorbească cu tine. 

Un tip deşirat ca o prăjină, care păşeşte bălăngă- 
nindu-şi brațele de parcă ar fi dezarticulate, coboară po- 
teca formată prin moloz. 

— Salam, îl salută Bessour întinzându-i mâna. Îmi pare 
rău că vă mai deranjez o dată. 
— Salam... 
Mourad îşi duce mâna la inimă. 
— Nicio problemă. 

Are un accent magrebian puternic şi liniile feței lip- 
site de finețe. Ochii negri şi pătrunzători sunt ascunşi de 
sprâncenele stufoase. 

— Unde vă aflați cu exactitate când ați zărit corpul acela? 

— Chiar aici! Stăteam de vorbă cu Adama... Dintr-odată 
am văzut corpul întins şi mi-am zis că ceva nu e în re- 
gulă. Aşa a fost. 

— Nimic altceva? 

— Nu, nimic. 

— Nu ați văzut şi nişte maşini trecând puțin mai 
înainte? 

— Nu. 

Bessour se întoarce în direcția scenei crimei. Câteva 
raze de soare pătrund pieziş printre norii groşi de deasu- 
pra mării. De Palma, care coborâse din maşină ceva mai 
jos, studiază şoseaua. 


fiction connection 


Țara uitată de timp 


— Vreau să vorbesc şi cu Adama, solicită Bessour cu 
ochii la şeful de echipă. 
— Nu ştiu pe unde umblă. 

Mourad lasă ochii în pământ, privindu-şi ghetele 

acoperite cu un strat gros de praf alb. 
— Care e povestea? insistă Karim. Preferați să vă trimit 
citaţie şi să veniți la sediu, la Evêché? 
— Nu, domnule, răspunde Mourad. 
Polițistul se încruntă şi ia o figură severă. 
— N-are acte, asta era? 
Mourad evită privirea lui Bessour şi îşi freacă palmele. | 
— Duceţi-vă şi aduceți-l pe Adama şi spuneţi-i că mi se 
rupe de actele lui. 

Şeful de echipă se îndepărtează şi revine după câteva 
minute cu un bărbat slab, de înălțime medie, având pe 
cap o cască galbenă. E îmbrăcat cu o cămaşă ale cărei caro- 
uri au ieşit de atâta purtat şi ale cărei mâneci suflecate lasă 
la vedere brațele pline de zgârieturi şi cu pielea crăpată. 

— Ăsta e Adama! 

Adama îşi scoate casca şi strânge mâna lui Karim. 
Pe tâmple i-au apărut şuvițe de păr alb. Faţa îi este plină 
de riduri subțiri, care pleacă de o parte şi de cealaltă a l 
ochilor înroşiți de aerul poluat de pe şantier. | 

— Anchetez cazul omului găsit mort în josul străzii. Aţi 
văzut ceva deosebit? 

Adama se lasă când pe un picior, când pe altul, răsu- 
cindu-şi casca între degete. 

— N-am văzut nimic... 

Bassour se apropie de el. 

— Cred că e exact invers. Aţi văzut totul, însă, cum 
nu aveți documentele în regulă, ați preferat să depună 
Mourad mărturie. 
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Adama zâmbeşte. 

— Când am venit să văd cadavrul, continuă Bessour, 
am zărit nişte muncitori care lucrau chiar aici unde ne 
aflăm. Nu erați printre ei? 

Africanul neagă vehement din cap. 

— Ceea ce îmi veţi spune nu voi nota adăugându-vă 
numele, înțelegeți? Nu veți fi chemat la poliție. 

— Vorbeşte, zice şi Mourad, domnul n-are treabă cu 
hârtiile. 

Adama mai rămâne tăcut o clipă, cu privirea plim- 
bându-i-se pe suprafața mării. 

— Erau două maşini, sfârşeşte prin a articula cu timidi- 
tate. Una albă şi una albastră, cred... Cea albă era parcată 
de-a latul străzii. Când s-a oprit maşina albastră, n-am 
înţeles ce se întâmpla. Şoferul a ieşit să vadă care e treaba. 
În maşina albă nu era niciun şofer. Dintr-odată, şoferul 
maşinii albastre a căzut. Apoi a ieşit şi pasagerul. S-a auzit 
un foc de armă şi pe urmă nimic. Am văzut un bărbat 
care a apărut de acolo, de după taluz, şi care a plecat în 
marşarier. 

— Îmi puteți descrie bărbații respectivi? 

— Erau albi, dar prea departe ca să le văd fețele. 

— Dar maşinile? 

Adama se gândeşte câteva secunde, cu pleoapele 
strânse, de parcă i-ar trece filmul evenimentelor prin fața 
ochilor. Văzuse un om murind în fața lui, fără a-şi fi dat 
cu adevărat seama. Faptul că, în fond, fusese martor la o 
crimă şi că se descoperise corpul produsese probabil un 
adevărat şoc, care ştersese unele detalii din memorie. 

— Era o maşină albă, ceva foarte obişnuit. Mică... Ca un 
Clio. Da, un Clio ca al dumneavoastră. 

Arată spre maşina fără însemne specifice a brigăzii. 


fiction connection 


Țara uitată de timp 


— Şi cealaltă? 

— Oho! Era una de lux. Albastră... Sau poate neagră? 
Cu tracțiune pe toate patru roțile. 

— Asta e tot? 

Adama ridică mâna dreaptă cu palma deschisă spre 
Karim. 

— Tot. 

— Doar un foc de armă? 

— Unul singur, şefu'. 

Bessour nu mai insistă. Îi strânge mâna lui Adama şi 
îi întinde cartea de vizită. 

— Dacă aveţi vreo problemă, sunați-mă imediat. 

Adama ia cartonaşul, coborând privirea pentru a 
vedea ce scrie pe el. Bessour se întoarce la locul crimei. 
O perdea de ploaie, împinsă de vântul din larg, lasă în 
spatele lui, pe mare, o urmă vizibilă. 

— Ceva nou? se interesează de Palma. 

— Mda, ar cam fi. Au fost trei. Doi în maşina lui Paulo 
şi un individ ascuns, care şi-a lăsat maşina de-a latul stră- 
zii pentru a-i putea opri. 

— Deci le-o luase un pic înainte. Mereu i-am zis lui 
Paulo să-şi păzească fundul, dar să se uite şi la ce are în 
față... 

— Ar fi trebuit să te asculte, dar tot a apărut o pro- 
blemă. 

— Care? 

— Un singur foc de armă. Ar fi întâia oară când văd pe 
unul din lumea interlopă pus la pământ cu un singur 
glonț. Normal, se lasă cu ciuruială. 

— Ai dreptate, mârâie de Palma. Un singur foc ar în- 
semna că a fost împuşcat în altă parte şi abia apoi adus 
aici. 
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— Sau că Paulo nu a fost decât rănit şi a rugat pe cineva 
să îl ducă la maică-sa. Numai că a apărut barajul. 

— Şoferul a reuşit s-o şteargă şi, între timp, Paulo a ieşit 
din maşină şi a mai urcat până în locul în care a fost 
găsit. 

— Cam asta cred şi eu. 

Bessour trage un şut într-o cutie de lapte degresat, 
care zboară în tufele de iarbă crescute prin asfalt. 

— Bun, zice de Palma. Mă duc să mă văd cu Gilbert 
Maglia. 

— Cine e ăsta? 

— Cel al cărui nume mi l-a dat chelnerul lui Paulo. 

— Nu vrei, mai bine, să punem mâna pe el? întreabă 
Bessour. 

— Nu, nu încă. Dacă-l băgăm la zdup, există riscul să nu 
ne mai spună mare lucru. Mai bine încerc altcumva. 

Primii stropi de ploaie se abat asupra digului alb de la 
Estaque. O macara rămasă, pesemne, de pe vremea când 
se străpungea tunelul Rove, îşi lăsase ghearele să atârne 
deasupra ambarcațiunilor pentru plimbări pe mare, care 
se legănau în apropierea malului râpos. 


fiction connection 


14 


Episcopul locuieşte în cartierul abatoarelor, pe bule- 
vardul Bernabo la numărul 45, într-un imobil cu patru 
etaje, la câțiva paşi de imensele silozuri de zahăr ale por- 
tului autonom şi bazinului Preşedintele Wilson. 

Apartamentul e la etajul doi. Aşa, cu storurile lăsate, 
pare nelocuit. Casa scărilor, întunecată şi îngustă, mi- | 
roase a lavandă. Probabil că administratorul spălase de | 
puţină vreme scările. La etajul doi, Baronul lipeşte ure- 
chea de uşa din dreapta. Din interior vine zumzetul unui 
televizor. Sună. Vocea de la aparat se întrerupe brusc. Mai 
sună o dată. Nimic. 

Abia după a treia încercare, fața unei femei apare în | 
crăpătura uşii închise acum doar cu lanțul de siguranță. i 
Un chip încă drăguţ, supt şi obosit, cu ochii dați cu puțin 
cam mult rimel negru. 

— Pe cine căutați? 
— Pe Gilbert. Baronul vrea să-i vorbească din partea lui 
Paulo. 

Femeia îl măsoară din cap până în picioare, cu un 

zâmbet ironic pe buze. 
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— Nu cunosc niciun Gilbert şi cu atât mai puţin vreun 
Paulo! De altfel, nici Baronul nu-mi spune nimic. 

Voce groasă. Dăduse zdravăn cu creion roşu în jurul 
buzelor pline de riduri, pentru a le sublinia conturul. 

— Bine, zice de Palma care intuieşte că Episcopul stă în 
spatele uşii, aproape sigur cu pistolul în mână. Sunt un 
prieten al lui Paulo. Trebuia să mă întâlnesc cu el în seara 
asta, dacă nu ar fi fost împuşcat. 

— O fi, dar tot nu ştiu niciun Gilbert. 

Baronul ridică vocea: 

— Auzi, Episcope, ştiu că eşti înăuntru şi că mă auzi! Ori 
îmi deschizi, ori vin cu mandat. Oi fi eu prieten cu Paulo, 
dar sunt şi polițist! Mă înţelegi sau e nevoie de explicații 
cu poze? 

Femeia îl mai priveşte atentă o clipă, apoi se dă îna- 
poi şi desface lanțul de la uşă. 

Livingul e în penumbră şi miroase a transpirație şi a 
deodorant dulceag. Lumina pătrunde oblic prin storuri. 
Gilbert Maglia se aşază pe sofaua Regence, îmbrăcată în 
piele maro învechită, cu picioarele goale şi telecomanda 
în mână. Maieul pe care îl poartă lasă să i se vadă părul 
rar de pe piept. 

De Palma pricepe că s-a nimerit în plină partidă de 
sex. Părul grizonant al lui Maglia e încă ud de efort. Are 
față rotundă şi aer de popă şmecher. Două şanţuri adânci 
coboară de sub nări până în bărbie. Nu s-a mai bărbierit 
de cel puţin două zile. 

— Cu ce vă pot fi de folos? gâfâie răsucind crucea de aur 
pe care o poartă la gâtul subțire. 

— Înainte de a ajunge pe lumea cealaltă, Paulo ținea să 
îmi spună ceva important. Ai idee despre ce ar fi putut 
fi vorba? 


fiction connection 


Țara uitată de timp 


Episcopul îşi freacă mâinile. La stânga poartă o veri- 
ghetă care îi joacă pe deget. 

— Nu văd... Nu mi-a zis nimic. Plus că nu vă cunosc! 

Tace câteva secunde. 

— Ce făcea Paulo înainte de...? 

Femeia îşi face apariţia în cadrul uşii de la bucătărie. 
Îşi legase părul şi îşi aprinsese o țigară. 

— Doriţi o cafea? 

Cu un gest, Maglia îi dă de înţeles să dispară, apoi 
mai lasă să treacă un timp care să-i sublinieze ezitarea, 
uitându-se în gol. 

— Zică fiecare ce-o zice, adaugă încet, dar Paulo a fost 
un om corect. Poate cam apucat de streche, dar un băiat 
de nota zece! 

— Ştiu! 

— Voia să se retragă! Avea şi vârsta... Dumnezeu să-l 
odihnească. 

Vocea lui Maglia e uşor voalată, posesorul întărind 
fiecare frază cu un gest al mâinii. 

— Îşi dorea să se retragă din activitate după o ultimă 
lovitură. Şi voia să ştie dacă mă bag şi eu. l-am zis că nu. 
Normal! Am terminat-o cu chestiile astea! 

Baronul îl aprobă din cap, chiar dacă nu crede o 
iotă. 

— Ce fel de lovitură? 

— Nu ştiu mai multe. Paulo nu era genul de om care 
să-şi dea drumul la gură fără rost. 

Maglia se ridică şi ia un pachet de Marlboro aşezat 
pe masa rotundă din mijlocul livingului. În aceeaşi clipă, 
dintre pernele sofalei se iveşte țeava unui revolver. 

— Bine, Gilbert, acuma ia să schimbăm noi treapta de vi- 
teză. Dacă Paulo ținea să stea de vorbă cu mine, în niciun 
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caz nu o făcea ca să mă anunţe de unde avea să-şi încaseze 
el prima de pensionare. Era ceva ce-l sâcâia, şi asta vreau să 
aflu. Trebuie să mă ajuţi înainte să mă apuce năbădăile. 

— Păi dacă n-am ce să vă spun... 

— Cel puţin explică-mi la ce îţi trebuie pistolul ăsta. Ai 
ceva pe suflet? 

Maglia se foieşte pe sofa. 

— N-am doar prieteni! 

— Nici eu, dar tot cred că mai ai ceva să-mi spui. Până 
atunci, ia dă tu puşcociul ăla, însă vezi să-l ţii de țeavă! 

Episcopul scoate un Smith & Wesson 44. 

— la te uită, un tun clasa-ntâi! fluieră de Palma admirativ. 

Domnul nu se zgârceşte când e vorba de puterea de foc. 
Privirile li se încrucişează. Baronul goleşte încărcăto- 
rul şi lasă să-i alunece cartuşele în buzunar. 

— Miroase-a încurcătură, zice Maglia uitându-se la arma 
din mâna lui de Palma. A-ncurcătură naşpa rău! Nu ştiu 
despre ce era vorba, dar de ceva tot îi era frică lui Paulo. 

— Nu poți să-mi spui mai multe? 

— Dorea să mă duc cu el la Paris ca să rezolvăm o 
treabă. 

— Atât? 

— Atât. 

— Ce rol urma să ai în toată povestea? 

— Doar să merg cu el. Intrase pe fir cu un tăinuitor şi 
lucrurile o luaseră razna. 

— Un tăinuitor? 

— Bietul Paulo n-a avut timp să-mi zică mai multe. 
Şefu', pe bune, dac-aş mai şti aş mai spune. Zău, mi-a zis 
că sunteți un tip corect. 

De Palma se ridică. Episcopul rămâne jos, cu mâinile 
pe genunchi. 


fiction connection 


Țara uitată de timp 


— OK, vă duceaţi să vă arătați muşchii, parte din artile- 
rie, doar-doar l-oți impresiona pe tăinuitor. Dar de ce s-o 
fi luat razna afacerea lui Paulo? 

— N-am eu cum să-mi dau cu presupusu', şefu'. 

— Ia te uită! Băgăm vorbe mari? Nu asta îţi cer, ci doar 
să-mi zici ce făcea un prieten al meu înainte să moară. 

— Bine, totuşi... 

— În clipa asta când îţi vorbesc, consideră că nu sunt 
polițist. Cum să zic, am o datorie față de Paulo. Deci, 
dacă mai trec pe aici, cu mine personal stai de vorbă, 
nu cu marea instituţie. Poate că pentru tine ar fi fost de 
preferat a doua variantă. Nu ştiu dacă mă urmăreşti... 

Episcopul clatină din cap şi dă televizorul mai tare. 
Femeia s-a dus la uşă şi a pus la loc lanţul de siguranță. De 
Palma îşi aduce dintr-odată aminte chipul ei: o fată care 
făcea ocazional trotuarul în cartierul Operei, numai în 
weekend. La nevoie, ştie deci unde poate s-o găsească. 

— Hai că te-ai băgat în belea, încearcă de Palma. 

— Ce vreți să spuneți? 

— Deţinere ilegală de armă şi proxenetism. 

Maglia ştie şi legea, şi prețul încălcării ei. Fiind reci- 
divist, poate să ia zece ani ca nimic. 

— Eu zic că m-am săturat, sunt prea bătrân de-acum. 
Dacă mă-ntorc la gherlă, nici că mai ies viu de acolo. 
Pula mea!... 

— Doi bărbaţi au vizitat-o pe mama lui Paulo cu puțin 
înainte ca el să moară. Îţi spune ceva chestia asta? 

Maglia suceşte şi răsuceşte telecomanda. Pe ecran 
se desfăşoară un joc grotesc, în care hohotele de râs se 
amestecă fără pauze cu claxoanele pentru răspunsuri. 

— E tot din cauza chestiei care-a mers nasol şi tot de aia 
şi ținea să vă vadă. Aia cu doctorul care a murit. 
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De Palma nici măcar nu clipeşte. 

— Eu am făcut ancheta. Ce legătură poate să fie? 

— Doi gagii trebuiau să fure nişte lucruri şi s-au întors 
cu mâna goală. Eram şi eu de față în seara când s-au în- 
tors. Paulo i-a sfătuit să vă sune ca să nu creadă poliția că 
ei au fost cei care l-au omorât pe doctor. 

— Şi de-asta voia să stea de vorbă cu mine? 

Maglia îşi lasă coatele pe genunchi şi îşi ia capul în 
mâini. 

— Cine l-a omorât pe Paulo? întreabă de Palma. 

— Habar n-am, băga-mi-aş! Poate gagiul de la Paris a 
crezut că-i face concurenţă. 

Nu, nu, indivizii erau de aici, îşi spune Baronul. Ți- 
neau de vreun clan rival. 

— Gilbert, vreau numele celor doi hoți. 

— Gilles Berry, lasă să-i scape Episcopul. Doar pe ăsta 
îl ştiu. 

Numele nu-i spune nimic Baronului, deci nu e prea 
sus în ierarhia spărgătorilor. Trebuie să fie un fițos de car- 
tier care se hotărâse să îşi îmbunătăţească venitul minim 
garantat adunând de pe la burghezii de top. 

— Berry, repetă Maglia. Dar, vă rog, nu v-am spus ni- 
mic, da? 

— Bine, uităm şi de banii din scos gagica la produs şi 
de flinta de sub perne, precizează de Palma. Unde pot da 
de Berry? 

— La Coquet Bar, murmură pentru a nu fi auzit de fe- 
meie. Pe rivieră. 

— Mulţumesc, monseniore. 

De Palma lasă Smith & Wesson-ul pe masă, ia mobi- 
lul lui Maglia şi îi scoate cartela SIM. 

— Ce faceți? strigă Maglia. 


fiction connection 


Țara uitată de timp 


De Palma face în două cartela şi îi dă drumul pe 
mochetă. 
— Archebuza i-o dau înapoi, dar cornul ţi-l tai pentru o 
vreme. În caz că-ţi dă prin cap să suni retragerea. 


+ 


Basculante încărcate cu moloz înaintau spre carti- 
erele mâncate de lepră şi goale ale vechilor docuri. Un 
turn imens creştea câte puţin cu fiecare zi alături de 
poarta Arenc. Aici va fi sediul GCM, uriaşul specializat 
în navlu maritim. 

De Palma formează numărul de mobil al lui 
Maistre. 

— Maglia a mărturisit un nume şi rada în care anco- 
rează: Gilles Berry, Coquet Bar. Își spune ceva? 

Maistre se gândeşte câteva secunde. 

— Nu. 
— Nicio problemă, vino acolo după mine cât de repede 
poți. 

Uşa barului se deschide scârțâind. Clădirea trebuie să 
fi fost construită prin anii 1950 şi, la origine, fusese pro- 
babil bordel pentru navigatorii care făceau escală înainte 
de a ajunge în portul Preşedintele Roosvelt. Pereţii fuse- 
seră ridicaţi din câteva plăci întărite cu blocuri de piatră 
sustrase de pe şantierele unde se construiau halele pentru 
reparații navale. Deasupra uşii, un panou publicitar de 
la Stella Artois, masacrat de soare şi de mistral, se mai 
ține încă în trei şuruburi ruginite. În vitrină fusese lipit 
logoul restaurantelor pentru şoferi, cercul acela albastru, 
alb, roşu. 

— Numără atuurile, haide că nu e greu! 
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Patru marinari bătrâni, cu figurile marcate de riduri 
fine în colțul ochilor, jucau cărți pe o masă de plastic 
roşu, înjurând de fiecare dată când unul dintre ei nu tăia 
corect. 

— Ce pula mea, merg la bicolor... Să-mi frec coaiele-n 
atuurile tale! 

Baronul înaintează până lângă barul lambrisat. O ma- 
troană boită ca un careu de aşi sare de pe un taburet înalt 
şi trece cu o cârpă peste tejghea. Îşi desfăcuse primii trei 
nasturi ai cămăşii de nailon negru, ca o invitaţie de a veni 
cineva să o posede în spatele lăzilor de bere din magazie. 

— Cu ce vă servesc? întreabă fâțâindu-şi târtița strânsă 
în pantaloni de piele. 

— Una mică. Am p-aci un prieten, Gilles Berry. Îl ştiţi? 

— Depinde cine-l caută... 

De Palma îi aruncă o ocheadă neruşinată. 

— Dac-aş avea timp, pe soarele ăsta mişto v-aş invita la 
o plimbărică pe la Carry. 

— De vis, nu alta! răspunde femeia ridicându-şi una 
dintre bretelele sutienului. 

— Eheil... 

Îl priveşte amuzată. Părul vopsit blond pai e pieptă- 
nat cu o cărare neagră în mijlocul capului. Când zâm- 
beşte i se luminează ochii cenuşii, iar chipul are ceva 
mişcător. 

— Gilles abia ce-a ieşit. A zis că se-ntoarce în câteva 
minute. Sunteţi de la poliție? 
— De unde şi până unde? 

Femeia aruncă o privire malițioasă către umflătura pe 
care o face pistolul Bodyguard pe şoldul Baronului. 

— Vin ca între prieteni, adaugă de Palma. Aducătorul 
de pace. 


fictian connection 


Țara uitată de timp 


Matroana pocneşte din limbă. 

— Atunci, n-aveţi decât să-l aşteptaţi. 

Unul dintre jucătorii de cărți se ridică pentru a se 
duce la toaletă. Nasul îi e umflat de atâtea turniruri cu 
pastis prin câte trecuse. 

— Gisele, mai bagă-ne un rând, îi strigă autoritar când 
trece prin dreptul chelneriței. 

Aceasta străbate încăperea şi ia cele patru pahare de 
bere pe care le clăteşte, după care le umple cu o asemenea 
poşircă încât abia de face un pic de spumă. 

— Merge afacerea? întreabă polițistul. 

— Nu! Nu mai sunt clienți. S-a dus naibii... Tata a pus 
treaba pe picioare pe vremea când era plin de marinari 
pe-aici. Acum, vapoarele nici n-au venit bine că le şi des- 
carcă până dimineaţa, când se şi urnesc din loc, aşa că nu 
mai dă nimeni pe la bar. O catastrofă. Nici nu ştiu cum să 
mai trag de el până la pensie. 

Soarele bate cu putere în geamuri. Dincolo de şoseaua 
care merge de-a lungul litoralului, se zăresc grămezile de 
containere albastre şi roşii de la terminal. Din coşul lui 
Napoli, nava de la chei, iese un fum gri care se pierde în 
azurul cerului. 

— Chiar mă deprimaţi, zice de Palma. 

— Nu se poate! 

Gisele izbucneşte într-un râs sonor, diabolic. 

— Nu e de râs. Tata a fost marinar, bunicul la fel. 
Mă-ntoarce pe dos să văd cum se duc toate astea... 

Baronul înmoaie buzele în pişoarca pe care i-o servise 
Gisele. Berry împinge uşa. Observând sticletele, stă un 
moment pe loc, apoi întoarce spatele. 

— Te caută domnul, zice patroana arătându-l din cap 
pe de Palma. 
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Berry vine lângă tejghea. Trebuie să aibă vreo treizeci 
de ani şi e îmbrăcat în blugi cu talie joasă de mai-mai să 
i se vadă tot fundul. Un lanţ de aur gros de un deget îi 
atârnă pe pieptul lucitor. Un fițos dintr-o generaţie pe 
care polițistul n-o prea cunoaşte. 

— Ce doriţi? zice Berry exasperat. 

De Palma scoate o fotografie a lui Paulo şi o aşază pe 
tejghea. 

— A căzut pe câmpul de onoare al bandelor. Uită-te 
bine şi spune-mi dacă ţi-a revenit memoria... 

Berry aruncă o privire în oglinda din față. Printre 
sticlele de pastis, pot fi zăriți trei dintre bătrânii care nu- 
mără punctele celei de-a enşpea partide de cărți. Nimeni 
nu ridicase ochii. 

— Eei? 

— Nu-l ştiu. Nu l-am văzut în viața mea. 

— Sigur? 

— Dacă vă spun că nu-l cunosc!... 

— Chiar nu-ți spune nimic? 

— la nu mă mai futeți la icre cu poveştile astea! 

Dintr-o mişcare, de Palma îl prinde pe Berry de guler 
şi-l dă cu capul de tejghea. Gisele dispare pe loc în ca- 
mera din spate. 

— Ştii cine sunt, băi, căcăciosule? 

— Mi se rupe pula! scrâşneşte Berry încercând să 
scape. 

— Sunt polițist, iar tu eşti cel care a telefonat după vi- 
zita la doctorul Delorme. 

De Palma strânge mai tare. Nasul lui Berry s-a înroşit 
şi un fir de sânge i se scurge printre buze. 

— Te sfătuiesc să-ți aduci mai repede aminte. 
— Gata, şefu'! 


fiction connection 


Țara uitată de timp 


Baronul slăbeşte menghina. Un pahar de bere se 
sparge căzând pe duşumea. 

— Aha! Avem probleme! strigă unul dintre bătrâni. 

— Rămâi la locul tău, tataie, strigă Maistre apărând în 
cadrul uşii cu brasarda Poliția şi arma în poziție de tra- 
gere. Mai bine numărați cu grijă atuurile, dacă nu vreți 
să ajungeţi în curu’ gol, ca alde episcopul Belzunce, la caz | 
că mai e ceva de golit. | 

De Palma se uită cu subînțeles la ceasul de la bar. 

— Jean-Louis, ai venit pe jos? 

— Nu, cu cataraga aia de maşină... 

Gisele îşi face din nou apariția. 

— Nu te amesteca, îi spune unuia dintre marinarii bă- 
trâni care se ridicase cu mecla vânătă de furie. 

Berry se lăsase pe tejghea şi încerca să îşi vină în fire. 
De Palma îi bagă încă o dată fotografia sub nas. 

— Uită-te bine. Bărbatul ăsta a murit la câteva zile 
după ce i-ai făcut maică-sii o vizită. Acum ţi-a revenit 
memoria? 

Berry îşi freacă sprâncenele. 

— Bine..., zice de Palma băgând poza la loc în buzuna- i 
rul hainei. Atunci o să facem o plimbare noi trei. 

— Unde mă duceți? 

— Nu-ţi face griji, intervine Maistre, n-o să te băgăm 
în sala de tortură de la poliția națională. O să fie mai 
răul... 

De Palma aruncă o bancnotă de cinci euro pe tej- 
ghea şi îi face cu ochiul lui Gisele, care îi răspunde cu o 
strâmbătură amenințătoare. Îl ia apoi pe Berry de braţ şi 
îl trage spre ieşire. 

— Iubitule, acum o să o luăm spre Saumaty. Aerul dimi- 
neții o să-ți facă bine. 
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Semiremorci încărcate de containere ies pe poarta ter- 
minalului de la Mourepiane, îndreptându-se către Estaque. 

— la povesteşte-ne cum ai fost tu în vizită la doctor, 
spune Maistre. Vrem să ştim totul. 

— Normal trebuia să doarmă. Am intrat, am luat nişte 
chestii şi am dat să plecăm. 

— Ce chestii? 

— Capete, măşti... 

— Şi pe urmă? 

— Am ajuns într-un fel de birou şi am văzut un mort cu 
nu ştiu ce pe cap. M-am prins imediat care e treaba şi am 
plecat fără să mai iau ceva. Asta e. 

— Cine conducea maşina? 

— Abia ce mi-aţi arătat fotografia... 

— Paulo? 

Barry dă din cap pe post de răspuns. 
— Cine era ăla cu care te-ai dus la maică-sa? 
Berry strânge pumnii. 

— Chiar nu vi se poate ascunde nimic? 

— Chiar, zice Maistre. Avem noi aşa, o ştiinţă a 
noastră... 

— Gagiul venea de la Paris. Ținea morțiş să-l vadă pe 
Paulo. M-am dus cu el la Beau Bar. Chelnerul mi-a zis că 
Paulo era la mă-sa. Şi-atunci, acolo l-am dus. Fiindcă nu 
cunoştea Marsilia. 

— Ce-avea cu Paulo? întreabă de Palma. 

Berry se tot piteşte pe după cei doi poliţişti, atent la 
fiecare maşină. O sirenă străpunge zumzetul oraşului. 

— Uite-l şi pe Napoli, schimbă vorba Baronul ca să mai 
destindă atmosfera. 

Berry îl priveşte surprins. 
— Hai mai departe, Gilles. Deci: cine era tipul? 


fiction connection 


Țara uitată de timp 


— Şi eu m-am tot întrebat. 

— Şi eu! Dar tu nici c-ai dat de răspuns... Măi, dat în 
paşte Gilles ăsta! Băi, tu chiar ne iei de idioţi? 

— Nu. 

O maşină de mare tonaj se opreşte cu frânele scâr- 
țâind la semafor. Printre munții de containere, coca 
gigantică şi roşie a lui Napoli manevrează încet, îndepăr- 
tându-se de chei. 

— Problema cu ăi ca tine, intervine Maistre, e că simți 
de fiecare dată nevoia să-i umpli de cucuie ca să-i faci să 
vorbească. Băi, mi se pare mie, ori îți place piureul de 
degete? 

Ajung lângă Renaultul Clio de serviciu. Maistre des- 
cuie şi scoate cătuşele. 

— Hai... Îmbarcarea. 

— Nu, zice de Palma. 

Mai scoate o dată fotografia şi o pune în fața lui 
Berry. 

— Înțelege o dată: Paulo era prietenul meu. Cum îl 
cheamă pe tipul pe care l-ai însoțit? 

— N-ai de ales, adaugă Maistre. În toată povestea asta 
sunt două crime: doctorul şi Paulo. Deocamdată eşti doar 
martor şi n-am venit după tine ca să te căutăm şi-n cur. 
Dacă însă o să continui s-o dai cotită, te ducem direct 
în fața judecătorului. Acolo, gata, devii suspect şi mâine 
seară deja dormi la Baumettes cu tinicheaua „L-am omo- 
rât pe Paulo“ de gât... Vezi tabloul? În varianta doi, te 
întorci la chef la Coquet Bar şi nici n-am auzit de tine, 
nici nu te-am văzut. 

Berry îşi muşcă buza de jos. 

— Treaba asta nu miroase-a bine. 

— De ce? 
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— Nu ştiu. Aşa mi se pare mie. 

Pleacă fruntea şi trage un şut într-o piatră de pe asfalt. 

— Cine ţi-a făcut legătură cu tipul? Paulo? 

— Nu, Castella. 

— Nono?! 

— Da. Dar a fost numai ca să-i fac un serviciu. Mi-a zis: 
„Du-l pe tipul ăsta la Paulo.“ Asta a fost tot. 

Maistre nu îşi poate înfrâna un zâmbet satisfăcut. 

— Nu-ţi face griji, n-o să-i spunem nimic. Ce ai vorbit 
cu necunoscutul ăla? 

— Nu mare lucru. Despre vreme... 

— Înţeleg... Descrie-ni-l. 

— Nu era un şmanglitor. Asta e sigur. Un gagiu bine 
îmbrăcat şi care vorbea cum se cade... Înălţime mijlocie 
şi ochelari. 

— Despre ce a vorbit cu mama lui Paulo? 

— Nimicuri. Doar dorea s-o vadă. 

De Palma pune mâinile pe capotă şi îşi trage capul 
între umeri. 

— Băi boule, e ceva de care mi se pare că nu te-ai prins: 
tot o să te legăm şi-o să-ți fie al dracului de bine dup-aia. 
Ia dă-mi brățările, Jean-Louis, că le-am uitat pe-ale mele. 

Maistre îi întinde cătuşele. 

— Mâinile la spate, fără gălăgie. 

Berry îl roagă din priviri. Maistre îşi desface tocul 
pistolului. 

— Nu, nu. Aşa e, nu v-am zis tot. Ştiu cum e poreclit 
gagiul. 

— Bagă! strigă de Palma. 

— Anticarul. 

— De unde ştii? 

Berry bagă mâinile în buzunare. 
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— L-am auzit pe Castella vorbind despre el şi-i zicea 
„Anticarul“. 

— De ce „Anticarul“? Asta îi e meseria? 

— Da, sau cel puţin aşa am înţeles. 

— Tăinuitor? 

Berry aprobă din cap. 

— Tăinuitor de ce? insistă Maistre. 

— Nu ştiu. Jur! 

— Îmbrățişeaz-o pe Gisele din partea noastră, zice Ba- 
ronul. Eşti liber. 

De Palma urcă în maşină. 

— Numai asta mai lipsea! mormăie. Paulo în rol de tra- 
ficant de artă. Şi Castella trăgând sforile. 

— Cu Castella trebuie s-o luăm cu grijă, spune Maistre. 
E altă categorie... 

Noël Castella nu fusese agăţat decât o singură dată, 
pentru jaf armat. O greşeală a tinereții care îl costase opt 
ani din viață la puşcărie. Saint-Martin-de-RE, pe urmă 
Clairvaux, timp suficient pentru a-şi pune la punct car- 
netul de adrese din mediul interlop. Nimeni nu ştia cu 
adevărat cu ce îşi ținea zilele. Se spunea că este rău ca un 
pitbull şi lipsit de milă, un ticălos în toată puterea cuvân- 
tului. Avea relaţii printre poliţişti şi printre aleşii locali. 

— Mâine luăm dosarul Delorme de la zero, anunţă de 
Palma. Vreau să mă văd cu un psiholog de la curtea de 
apel. Un expert bătrân cu care mi s-au încrucişat de vreo 
două ori paşii. 

— De ce psiholog? 

— Vreau să îmi clarific povestea asta cu totemul şi ta- 
buul. Încearcă împreună cu Karim să descurci cât de cât 
chestia cu traficul de obiecte de artă. Trebuie să ne fie 
ceva mai clare lucrurile. 
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Berry bate trotuarul în lung şi-n lat, trăgând şuturi 
într-o sticlă de plastic care desenează curbe umede pe 
asfaltul prăfuit. 

— Dă-i drumul, spune de Palma, am o întâlnire impor- 
tantă diseară. 

— Pot să ştiu şi eu cu... 

— Nu. 

După vreo sută de metri, Berry coteşte pe o străduță 
care urcă în trepte pe lângă un perete din pietre albe, 
strălucitoare, vile ruinate, terase umbrite de smochini 
uscați cu trunchiuri cenuşii, pergole de fier forjat şi vii 
neîngrijite. Dispare în lumea lui fără însemnătate, cu 
vedere spre golfuri, chiar deasupra şoselei abandonate şi 
a depozitelor de containere. 


* 


Seara, puţin după ora opt, Eva sună la uşa Baronului 
cu o sticlă de şampanie în mână. 

— l-am spus viitorului meu fost soț că merg pe la o 
prietenă. Sigur că nu m-a crezut, dar, oricum, nu-i pasă. 
Se uită la un meci la televizor. 

Parfumul ei dulce umple apartamentul. Poartă o 
fustă cu volane care flutură în jurul ei. În colțul buzelor 
are aceeaşi aluniță care lui Michel i se pare sublimă. O 
sărută tandru pe obraji. 

— Cred c-o să fac o prostie, îl anunţă. 

Şi înaintează până în living. Nişte blugi zac pe spă- 
tarul fotoliului, aşa că de Palma îi ia şi îi aruncă pe holul 
care duce către cealaltă încăpere. Eva are un fel de a fi di- 
rect, o rămăşiţă de caracter masculin care îl înflăcărează. 
Ochii femeii parcurg cărțile din bibliotecă. 


fiction connection 


Țara uitată de timp 


— Da” citeşti, nu glumă! 
Se opreşte în fața colecției de discuri. 
— Impresionant! 
— Doar mă ştii... 
— Ce nu ştiam e că ai atâta muzică acasă! 
Se încruntă. 
— Doar operă!... 
— Mai sunt şi Rolling Stones şi Clash, se scuză Baronul. 
Ba chiar şi Ramones! 
— Numai antichități! 
ÎI priveşte ironică. Tumultul bulevardului Mireille-Lauze 
bate în pereți. 
— Fă-mă să descopăr ceva frumos. Nu mă pricep 
deloc. 
Michel îşi aminteşte că, atunci când fosta lui nevastă 
i-a cerut acelaşi lucru, i-a oferit scena finală din Tristan şi 
Isolda. Succesul s-a dovedit discutabil. 
— Atunci să ascultăm una dintre cele mai frumoase arii 
ale repertoriului. 
Scoate o înregistrare veche cu Tosca în interpretarea 
Renatei Tebaldi şi o pune în aparat. 


Vissi d'arte, vissi d'amore, 
Non feci mai male ad anima viva! 
Con man furtiva 


— Am trăit pentru artă, am trăit pentru dragoste... 
— Ce frumos şi trist, totodată, răspunde Eva. 
— Este o tragedie. 


Perchè, signore, 
Perchè me ne rimuneri così? 
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— Cine cântă? 

— Renata Tebaldi. Cea mai mare... 

— Ce voce magnifică! Mă duci într-o zi la operă? 
— Da. 

Se simte un pic stângaci cum stă aşa, la marginea 
canapelei. 

— Ce fericit sunt că te-am regăsit! zice Michel într-o 
şoaptă care de-abia se aude. 

Eva îi trage una pe neaşteptate. 

— Ia fă lumina mai mică şi du-te de adu două pahare, în 
loc să faci pe sfințişorul. Ca să avem cu ce ciocni. 

De Palma răscoleşte prin veselă până dă de ultimele 
pahare cu picior care-i mai rămăseseră din timpul căsni- 
ciei. Nu le mai folosise de ani de zile. Când se întoarce în 
living, Eva deja se ridicase. Michel îi ia sticla din mână şi 
îi caută buzele. 

— Nu fi atât de grăbit, îi spune punându-i mâna în piept. 
Cred că-mi mai datorezi câteva capitole din poveste... 


fiction connection 


15 


— Am găsit lucrul acesta în pod. 

Berenice Delorme poartă nişte pantaloni care i se 
mulează pe picioarele lungi şi o cămaşă de mătase bej. 
Chipul i s-a mai liniştit. Ţine în mână o cutie ruginită, 
din oţel, de cinci centimetri grosime. 

— O bobină de film, explică de Palma. 

— Mai sunt încă patru. Doriţi să le vedeți? 

Îl sunase afirmând că a descoperit un element im- 
portant. De Palma trecuse în trombă prin oraş, cu sirena 
urlând, fără a scăpa măcar un semafor pe roşu, fără ca 
măcar să o fi întrebat despre ce era vorba. Îi ascunde 
decepţia de a nu fi vorba decât despre o peliculă foarte 
veche. 

— Am găsit şi un proiector pentru 16 milimetri, adaugă 
nepoata doctorului. În perfectă stare de funcționare. Dacă 
doriți, putem să proiectăm chiar acum filmele. 

— Cu plăcere. 

— Poftiți cu mine. 

Îl conduce la etajul unu, într-o încăpere cu tapet 
înflorat, în care miroase a stătut. Pe rafturi sunt aliniate 
jucării pentru copii, o colecție ciudată de păpuşi cu ochi 
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de sticlă, de trenuri electrice din oţel, de roboți din alte 
vremuri. În mijlocul camerei, pe un scaun, este aşezat un 
proiector Heurtier. Berenice fixează bobina şi trage filmul 
prin mecanismul aparatului. 

— Se vede că vă pricepeţi, o laudă de Palma. 

Femeia acționează maneta şi lasă să treacă un metru 
şi jumătate din peliculă. 

— Vreți să instalați dumneavoastră ecranul? 

Polițistul desface trepiedul şi ridică ecranul. 

— Foarte bine. Acum stingeți lumina şi veniți să vă aşe- 
zați lângă mine. 

Fotoliile sunt lipite, aşa că de Palma şi-l trage puțin 
mai la o parte pe al lui. Berenice pune aparatul în funcți- 
une şi se aşază şi ea. 

Primele imagini sunt neclare, prezentând nişte co- 
paci pe malul unei ape. 

— Este fluviul Sepik, precizează gazda. Un curs im- 
portant de apă, care se varsă în Marea Bismarck, la 
nord de Noua Guinee. Se poate urca pe el pe o distanță 
destul de lungă. Acolo a ajuns Marie-Jeanne în 1936. A 
urcat fluviul până a eşuat pe un banc de nisip. Câţiva 
membri ai expediției au continuat drumul pe jos sau 
în pirogi. 

Peste câteva secunde, imaginea devine mai clară. 
Camera de luat vederi se găsea pe o ambarcațiune ce se 
apropia de mal. 

— Yuarimo, explică Berenice, pradă unei neaşteptate 
agitaţii. 

— Aţi fost acolo? 

Nu-i răspunde, dar privirea îi e febrilă, devorată parcă 
de imaginile care se succed pe ecran. 


fiction connection 


Țara uitată de timp 


Nişte copii care se joacă în apă o iau la fugă la ve- 
derea camerei. Un bătrân zbârcit face nişte gesturi către 
ambarcațiune. 

Câteva femei se pitesc după frunzele unui bananier. 
În secvența următoare, nişte războinici mai tineri stau în 
jurul bătrânului. 

— Este cu siguranță ceea ce se numeşte un Big Man, 
un bărbat respectat pentru valoarea cuvintelor pe care le 
spune, a curajului în luptă şi a generozității. Big Man îşi 
cheltuieşte averea fără a sta pe gânduri, pentru bunăsta- 
rea comunității. N-ar fi rău să luăm exemplu... 

Berenice se aplecase mult înainte, de parcă ar vrea să 
scruteze cât mai adânc cu putinţă fiecare imagine. 

— Michel, ceea ce vedeți este deosebit de rar. Era fără 
îndoială întâia oară când o cameră de luat vederi pătrun- 
dea în lumea aceea. 

O clădire mai mare. O mască imensă este prinsă în 
triunghiul acoperişului de deasupra intrării, o figură în- 
spăimântătoare, dăltuită cu volute şi spirale. Gura arcuită, 
deschisă într-un zâmbet, lasă să se vadă dinți ascuțiți. În 
imagine apare un alb, un bărbat înalt, cu chip ascetic, cu 
ochii înfundați în orbite, cu mărul lui Adam proeminent. 
Pe cap are o pălărie de pânză şi poartă pantaloni cu bu- 
zunare laterale încăpătoare. Îmbrăcămintea e marcată de 
cele câteva zile petrecute în junglă. 

— Robert Ballancourt! exclamă Berenice. 

Ochii îi sorb fiecare detaliu. 

— Pe bunicul nu-l văd... 

Este vizibil dezamăgită că nu îşi poate zări bunicul 
în fotogramele care defilează în zgomotul sacadat al 
proiectorului. 
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Două planuri fixe, apoi mai multe panoramări arată 
încet interiorul casei bărbaților. Peste tot sunt agățate 
măşti cu feţe stranii, cu ochii larg holbaţi, vorbind despre 
frică, uneori despre furie. De asemenea, capete prinse în 
cârlige fasonate. 

— Sunt cranii trofeu, explică Berenice. Capete ale duş- 
manilor vânaţi prin satele vecine. 

Prim-plan pe o figură modelată cu expresie înfri- 
coşătoare. De Palma nu îşi poate stăpâni un mic strigă 
de surpriză. Era capul pe care îl văzuse în coşmarul de 
noaptea trecută. 

— S-a întâmplat ceva, domnule de Palma? 

— Nu, o crampă abdominală... Mi se mai întâmplă... 

Imaginea dispare, iar pe ecran apar cifre şi linii. Béré- 
nice se ridică şi aprinde lumina. 

— Ce părere aveți? 

— Tristă, acum, după ce am văzut filmul. 

Îl priveşte atentă. 

— De ce? 

— Fiindcă lumea aceea a dispărut şi îmi închipui că 
nepoții bărbaţilor şi femeilor din film mănâncă acum 
chipsuri şi beau Coca-Cola, îmbrăcați în tricouri. 

— Aşa e. 

— Tristă, fiindcă au fost furați. Mă gândesc că acele 
capete pe care le-am văzut în imagini sunt acum prin 
muzee ori în colecții particulare. 

— Da, şi se vând pe adevărate averi. 

— Cine să fi furat capul pe care îl avea bunicul 
dumneavoastră? 

— Nu ştiu. 

Chipul i se întunecă. Arată spre o cutie cu colțurile 
îndoite. 


fiction connection 


Țara uitată de timp 


— Mai sunt şi alte bobine. Mi-ar face plăcere să vi le 
arăt. 

Aşază cutia în fața proiectorului. Cu un zgomot scurt, 
care o face să clipească, motorul porneşte. 

— Aceasta a fost filmată tot acolo, la Yuarimo. 

Imaginile sunt într-o stare foarte proastă. Planuri de 
ansamblu arată satul împrăştiat printre palmieri, case 
dreptunghiulare ridicate pe stâlpi. 

— Tot ceea ce vedeţi nu mai există. Sunt nevoiţi să re- 
construiască totul cam la zece ani o dată. 

— De ce? 

— Din cauza climei şi a insectelor. Uitaţi-vă: în casa 
bărbaților, stâlpii mai vechi sunt deja putrezi. 

— Deci casa aceasta nu mai există? 

— Da şi nu, din moment ce au reconstruit una 
identică. 

— La Yuarimo aţi fost? 

Întrebarea pare a o deranja. Totuşi, răspunde: 

— Da. 

Bărbații împletesc nişte coşuri lungi din răchită, li- 
pindu-le fibre vegetale. 

— Croiesc măştile de ceremonie. O fac în cinstea 
vizitatorilor. 

În poiana cea mare din faţa casei bărbaților, apar 
două personaje imense, duse de dansatori. 

— Magnific! se entuziasmează de Palma. 
— Nu-i aşa? 

Pe Berenice pare a o nelinişti fiecare imagine care se 
derulează din această ultimă bobină, de parcă s-ar teme 
să nu ridice un colț de perdea de deasupra vieții neştiute 
a bunicului ei. Tonul observaţiilor îi e mai degrabă rece 
şi distant. 
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— Ce semnificație are dansul? 

— Cum are loc în fața casei bărbaţilor, la Yuarimo este 
un dans de întâmpinare. Dovadă că au fost bine primiţi. 

Ochii îi parcurg rapid fiecare centimetru pătrat 
al ecranului, căutând să nu scape nici cele mai mici 
amănunte. 

— Ce părere aveţi? 

— Pasionant, răspunde de Palma clipind. Nu ştiu însă 
ce poate aduce nou pentru ancheta noastră. 

— Am ţinut doar să înțelegeți care este originea cape- 
telor din cabinetul bunicului şi mediul în care a trăit. O 
parte a vieţii lui este foarte cunoscută, mai ales aici, la 
Marsilia, dar cea pe care v-am prezentat-o e prea puţin 
ştiută. Ba chiar secretă! Trebuie văzute şi celelalte bobine 
pentru a înțelege ceva mai mult. 

Polițistul are senzaţia că gazda e pe cale de a marca 
un anumit drum care să îl ducă la destinația pe care ea o 
alesese dintr-un motiv sau altul. Dacă nu, atunci care să fie 
motivul pentru care insistă cu aceste imagini dintr-o altă 
vreme? Se gândeşte la jurnalul de bord de pe Marie-Jeanne. 
Vechiul manuscris îl trăgea către spaţiile unei poveşti de 
demult. 

Berenice arată cutiile rămase. 

— Vreţi să le vedeţi? 

— Da, dar nu aici. Trebuie să respect procedura şi să le 
arăt şi colegilor mei. Ca atare, trebuie să le iau cu mine. 

Aşteaptă o reacţie care, însă, nu vine. 

— Nicio problemă, răspunde relaxată. Vă stau la dispo- 
ziție dacă aveți nevoie de explicaţii. 

— Bineînţeles. Vă voi suna mâine. 

Ia cutiile şi le bagă în geantă. Nepoata doctorului îi 
întinde o mână fragilă. 


fiction connection 


Țara uitată de timp 


— Pe mâine. 

O priveşte lung. 

— Nu m-aţi întrebat cum se desfăşoară ancheta... Nu 
vă interesează? 

Femeia îşi dă la o parte o şuviță de păr şi zâmbeşte 
palid. 

— Pur şi simplu, nu vreau să mă bag în munca 
dumneavoastră. 

Michel iese fără a mai spune ceva. Ploaia care cade 
razant udă pereții şi îl obligă să îşi găsească adăpost sub 
cedrul din grădină. ledera se cățărase în fire lungi, de un 
verde închis, pe fațadă, până la acoperişul de țiglă. La 
primul etaj este aprinsă o lampă. Prin fața ferestrei trece 
o siluetă. De Palma strecoară notesul sub haină pentru a-l 
proteja şi se pregăteşte să o ia la fugă până la poartă. 

Se mişcă o perdea. Se preface că se uită la cer, dar 
nu scapă din ochi fereastra. Perdeaua alunecă la loc şi 
lumina se stinge. 


De când a plecat de la sediu, Bessour fredonează ace- 
eaşi melodie: 


Îmi plac fetele din Elle, 
Îmi plac fetele din reviste... 


De Palma e pe locul din dreapta. Lăsat cu totul pe 
bancheta din spate, Maistre se uită la defilarea fațadelor 
opulente din centru. Timpul e posomorât. Ideea de a 
viziona nişte filme vechi pentru a căuta un asasin nu e 
deloc pe gustul tuturor. 
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Dacă eşti aşa, haide sună-mă! 
Dacă eşti la fel, haide sună-mă! 


— Nu vrei să mai schimbi placa? bombăne Maistre. 

— Ziceam să mai destind şi eu atmosfera. 

— Pot să vă las să ascultați o chestie dată naibii de tare, 
intervine Baronul scotocindu-se prin buzunarul hainei. 
O variantă piratată a Boemei, înregistrată la Gran Teatro 
La Fenice în 1973, pe care mi-a dat-o un amator de operă. 
Renata Tebaldi... Sublim! 

— Lasă, Michel, e bine şi-aşa. Oricum ajungem 
imediat. 

Holul cu pereţi negri ai cinematografului Le Breteuil 
este tapetat cu fotografii îngălbenite din Blow up al lui 
Antonioni şi Prizoniera din deşert al lui Ford. 

— Nu prea sunt de-acum! fluieră Karim a pagubă. 

— Bune filme, spune Maistre. 

— Adică vrei să zici că nu se mai fac de-astea în zilele 
noastre? 

— Corect. Era generația de aur... 

Pe fața lui Bessour se citeşte îndoiala. Prefera litera- 
tura cinematografiei. Citea una sau două cărți pe săptă- 
mână şi urma cu asiduitate cursuri de arabă pentru a se 
putea scufunda în marii autori clasici, cu convingerea 
că asta îi va lua toată viața, dar că într-o bună zi tot îi va 
putea citi pe Ibn Khaldun, Ibn Sina sau Taha Husayn. 

Uşa de alături se deschide şi operatorul apare în ca- 
drul ei. 

— Poftiţi pe aici. Cealaltă persoană este deja în sală. 

Un coridor lung, acoperit cu mochetă roşie, uzată, 
duce către sălile de proiecție. Un afiş boțit al Vacanțelor 
domnului Hulot este aninat deasupra intrării în sala 4. 
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— Tot mai merge cinematograful de artă? întreabă 
Maistre. 

— Nu, peste două-trei luni închidem. 

— Păcat. Veneam des pe aici. 

— Nu mai sunt nici destui spectatori, nici subvenții. 
Oamenii îşi iau maşinile şi se duc la mutiplexurile de la 
marginea oraşului. 

— Şi ăsta ce-o să devină? 

— Habar n-am. Vreun mini-market sau vreun butic de 
toale. Cine ştie? 

— Măcar azil de bătrâni să nu facă! 

Operatorul împinge uşile batante ale Sălii Jean-Vigo. 
Berenice stă în al doilea rând. Se ridică observând intrarea 
celor trei poliţişti. De Palma face prezentările. 

— Luaţi loc, îi invită operatorul. O să pun prima bo- 
bină. Dacă doriți la un moment dat să mă opresc, ridicați 
mâna. 

Se instalează pe primul rând. Berenice îşi reia locul 
din spatele lor. 

— Gata? strigă operatorul din cabină. 

De Palma aprobă şi îşi pregăteşte stiloul şi o pagină 
goală din carnet. Maistre îşi pune ochelarii. Operatorul 
trage capul filmului în mecanismul de rulare. 

— După câte e scris pe hârtia din cutie, explică Bere- 
nice, filmul următor a fost turnat în 1961, în timpul unei 
expediţii la care a participat şi bunicul. 

— Sunt şi nume? 

— Niciunul. Este indicat doar că expediția a avut loc în 
Noua Guinee, în munți. 

Intensitatea luminii scade. Pe ecran apare o bandă 
albă, traversată de linii trase cu creionul şi de alte 
dungi. 
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Imagini colorate şi fără sonor şi panorame largi arată 
peisajul povârnit. Covoare de zăpadă acoperă câteva 
piscuri care se ivesc din ceață. Versanții munților sunt 
acoperiți de jungle compacte. 

— Recunoaşteți locurile? întreabă de Palma. 

— Nu, răspunde Berenice cu voce vibrândă. 

După câteva secunde apare un prim sat: case ro- 
tunde, cu acoperişuri din frunze uriaşe, înconjurate de o 
palisadă încropită din crăci răsucite. Câţiva locuitori trec 
prin fața obiectivului fără să le pese. 

— Membrii expediției trebuie să fi fost familiarizați cu 
locurile, murmură Berenice. De obicei, băştinaşii erau 
mai sălbatici. 

Operatorul filmase mai multe etape ale expediției 
care pătrunsese într-o trecătoare. Vreo douăzeci de hamali 
îi urmează pe cei trei albi care merg înainte, cu puşca în 
bandulieră, printre gramineele înalte, pe care vântul le 
apleacă la fiecare rafală. 

— Magnific! exclamă Bessour. 

— Este prima dată când văd imaginile acestea, spune 
Bérénice cu vocea tremurând de emoție. 

Dintr-odată, camera îşi schimbă direcția. Pe o înăl- 
time, la cel puțin o sută de metri, apar nişte capete as- 
cunse de vârfurile galbene ale ierbii care se unduieşte. 
Camera se întoarce către Delorme, care ține puşca în 
poziție de tragere. 

Înfricoşaţi, hamalii s-au lăsat pe vine, unii dintre ei 
ascunzându-se după lăzile pe care le-au aruncat pe jos. 
Operatorul revine rapid la bărbaţii adunaţi pe vârful coli- 
nei. Unul dintre ei s-a ridicat în picioare, a încordat arcul 
şi ținteşte coloana de exploratori. Părul pare o coamă de 
leu şi la gât poartă un colier alb. 


fiction connection 


Țara uitată de timp 


De Palma cercetează repede întreg ecranul, căutând 
şi cele mai mici detalii. Intuitiv, realizează că sunt pe cale 
de a intra pe o nouă pistă. 

Alt plan. Camera se mişcă şi îl urmăreşte pe Delorme 
care se desprinde de grupul de hamali şi se apropie de 
războinicii ce holbează ochii. Ţine în mână scoici albe şi 
deschide brațele în semn de pace. Războinicii dau înapoi, 
fiecare încercând să se ascundă după umărul celui din 
față. Privirile le oscilează între spaimă şi agresivitate. Cel 
mai masiv dintre ei, cu musculatură de atlet, înaintează 
până la câțiva metri de Delorme, agitând o suliță. Face 
paşi mici, pe loc, de parcă ar schița un dans. 

Urmează alte secvențe, filmate în locuri diferite. Feme- 
ile se ascund cel mai adesea în spatele unui zid de bărbați 
goi. Cea mai mare parte dintre ele poartă un voal lung, 
cusut grosolan, amintind de ochiurile unui năvod. 

— Cred că am fost martorii întâlnirii dintre două lumi, 
zice Bérénice cu ochii înlăcrimați. Două universuri care 
se ignorau total. E absolut extraordinar. 

Pe măsură ce filmul merge mai departe, privirile 
devin mai prietenoase şi chipurile mai relaxate. Uneori 
poate fi surprins chiar şi câte un zâmbet. Evident, cei trei 
exploratori au reuşit să se facă acceptați de tribul peste 
care dăduseră. 

O bucată de peliculă goală inundă ecranul cu lumină 
albă, se văd câteva zgârieturi, apoi alte imagini filmate 
clar mai târziu. Delorme stă în mijlocul unui cerc de băr- 
baţi care, toți, par a-l fi acceptat fără rezerve. Schimbă cu- 
vinte şi gesturi şi uneori râd de ceea ce le spune doctorul. 
După care camera se opreşte pe chipurile unor fete care 
râd spre obiectiv. Una dintre ele atrage în mod deosebit 
interesul operatorului. 
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— Ce chip frumos! exclamă Bessour. 

— Da, trăsăturile îi sunt pure, adaugă Berenice. 

Figura este a unei fete abia trecută de pubertate, cu 
nasul mic şi puțin cam lat, cu buzele lacome şi fine, cu 
ochii migdalați. Sânii mici şi tari se ivesc de sub colie- 
rele de scoici. Surâde melancolic, pătrunzând cu privi- 
rile obiectivul camerei de luat vederi. Delorme intră pe 
neaşteptate în cadru şi îşi lasă palmele pe umerii fetei, 
provocând râsetele celorlalte. 

Filmul s-a terminat. Figura operatorului apare la fe- 
reastra cabinei sale. 

— Doriţi să le revedeți? 

— Da, răspunde Maistre, însă nu azi. Se pot copia pe 
DVD? 

— Ştiu un specialist care ar putea rezolva... 

— Nu vrei să încerci la noi la laborator? întreabă 
Bessour. 

— Nu, ar lua prea mult timp. 

— Pot să vă trimit DVD-ul până la sfârşitul săptămânii. 
Vă convine? 

— Perfect, răspunde de Palma întorcându-se spre Bere€- 
nice Delorme. Îmi pare rău că trebuie să mai ţinem fil- 
mele. Vom avea însă cea mai mare grijă de ele. 

— O să mai caut prin casă, spune nepoata doctorului. 
Trebuie să mai fi rămas câte ceva. Mai ales fotografii. 

— Tot ceea ce ne poate folosi trebuie examinat, adaugă 
Bessour. 

Berenice nu îşi ascunde tulburarea. De Palma se în- 
treabă dacă nu cumva descoperise în imaginile filmate un 
adevăr care o emoționase peste măsură. z 

— Nu văd unde ne-ar putea duce chestia asta, mormăie 
Maistre. 


fiction connection 


Țara uitată de timp 


Bérénice îşi bagă în geantă pixul şi carnetul. În grabă, 
îi cade oglinda. Karim o ridică şi i-o întinde. 

— Mulţumesc, îi spune încet. 

— După părerea dumneavoastră, de ce nu v-a arătat 
niciodată bunicul filmele acestea? întreabă Bessour. 

Femeia ezită o clipă, de parcă răspunsul la întrebare 
ar obliga-o să înfrunte o realitate de care se teme. 

— N-am... N-am idee, zice până la urmă punându-și 
mantoul. 

— Ştiu că eraţi foarte apropiaţi, insistă Karim aruncând 
o privire către colegii care rămăseseră în urmă. 

— Aşa şi e, însă nu îmi spunea chiar totul despre viața lui 
din trecut. Mai ales în ceea ce priveşte aceste capitole... 

— De ce? 

— Nu ştiu... 

— Bărbaților le place să păstreze pentru ei unele mici 
secrete, intervine de Palma. 

Nepoata doctorului îşi pune pe umăr cureaua 
genții. 

— N-o să vă mai reținem, adaugă polițistul. 

Bessour o priveşte îndepărtându-se pe strada Breteuil, 
cu părul dansându-i pe umeri. 

— Ciudată femeie, constată Maistre. 

— Şi foarte seducătoare, adaugă Bessour. O minune de 
mincinoasă. 

— Şi tu crezi asta? întreabă de Palma. 

— Da, zice Karim. Am urmărit-o în timpul proiecției. 
Sunt convins că doar se prefăcea că abia atunci descope- 
rea imaginile. 

— Şi eu cred la fel, îi întăreşte Maistre spusele. 

De Palma se uită la ceas şi îi face cu ochiul lui 
Maistre. 
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— Bun... Trebuie s-o şterg. 

— Putem afla unde? 

— Am eu o idee. Mă duc să caut o fantomă. Cine ştie, 
poate chiar există. 


Pătrunde în valul de maşini care se scurge spre car- 
tierul Joliette. O foreză străpunge strada făcând aerul să 
vibreze. Traficul se desfăşoară pe o singură bandă până 
la şoseaua de centură care merge pe deasupra bazinului 
de la Arenc cu macaralele lui ruginite pentru trenurile 
de marfă. 

Intră pe bulevardul Dames şi mai-mai să lovească 
un break 405 încărcat ca un munte, care o luase către 
terminalul pentru Algeria. Napoleon Bonaparte era la chei 
şi un fuior subțire de fum îi ieşea din coş. 

Bar des Colonies se găseşte la cotitura unei străzi pline 
de praf, ale cărei clădiri nu au fost renovate niciodată. Pe 
la ferestre atârnă cearşafuri puse la aerisit. Uşa cafenelei 
este împodobită cu o hartă a Corsicăi şi cu un cap de 
maur. 

— Bună ziua, zice de Palma zărindu-l pe patron care 
tocmai ieşea din încăperea din spate. 

— Cu ce vă servesc? 

— O Heineken mică. 

Cârciumarul are ochii duşi în fundul capului, pleoapele 
umflate şi buzele subțiri şi uscate. Aşază un pahar sub robi- 
net şi pune mâna groasă şi păroasă pe maneta cromată. 

Pereţii îngălbeniți de fum sunt împodobiţi cu por- 
trete dedicate gloriei echipei Olympique Marseille. Dea- 
supra mesei de biliard, o fotografie în alb-negru într-o 
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ramă sclipitoare: Josip Skoblar, cu şuvița neagră căzută 
pe frunte şi zâmbetul cinstit ca un penalty. 

— Caut nişte marinari bătrâni, explică de Palma. Nişte 
bărbați care să fi navigat înainte de război. 

— Sunteţi de la poliție? | 

— Bunicul venea deseori să bea un păhărel aici. | 

— Cum îl chema? 

— Henri de Palma. 

Faţa patronului se luminează. 

— Domnul Henri! Mi-amintesc de el, dar a fost demult, | 
demult. | 

— Da, de mai bine de treizeci de ani. | 

— Era pe vremea când barul îl ținea bietul tata. Ştiu | 
fiindcă bătrânii spuneau tot felul de poveşti marinăreşti. 
De pe când mergeau la Singapore sau la Sydney... Când 
eşti puşti, chestii de-astea te fac să visezi! 

— Chiar şi când eşti adult... 

Patronul, care se numeşte Jean-Marc, pune paharul 
cu bere pe o plăcuţă de carton. 

— Parcă-l văd pe bunicul dumneavoastră, zice uitându-se 
în direcția unei mese goale. Un domn înalt, mereu bine 
îmbrăcat, cu părul complet alb. Stătea de fiecare dată 
acolo şi discuta cu vechii lui prieteni. lar eu ascultam. 
Odată mi-a spus o poveste de la Capul Horn. Cu astfel de 
poveşti rămâi... 

— A trecut pe lângă el într-o corabie cu pânze, prin 
1910, chiar înainte de primul război mondial. 

— Câţi ani să fi avut? 

— Dacă era născut în 1882... 

Jean-Marc fluieră uimit. Henri de Palma, ca mulţi alți 
navigatori, se căsătorise târziu. Primul şi unicul fiu i se 
născuse pe când avea patruzeci şi cinci de ani. 
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— Păi, atunci, când venea pe aici să îşi bea pastisul nu 
prea mai era tânăr... 

— A murit la câteva zile după o aniversare. Cred că îm- 
plinise nouăzeci şi opt de ani. 

— Sper să prindem şi noi anii ăştia, zice Jean-Marc aran- 
jând paharele dintr-un coş pentru veselă. 

Un bărbat de vreo cincizeci de ani juca îndârjit 
bingo. Inelul îi bătea în metalul nichelat al automatului 
de jocuri. 

— Deci căutați nişte marinari bătrâni? întreabă patronul. 

— Nişte oameni care să fi navigat şi pe vase cu pânze, 
precizează de Palma. 

Patronul fluieră mirat încă o dată. 

— Nu cunosc niciunul, zice. Nu cred să mai fi rămas. 

— Nu e sigur. Ultimele veliere au ieşit din uz prin anii 
1930. Unele dintre ele au navigat chiar până la sfârşitul 
războiului. Un bărbat născut prin anii 1920 s-ar putea să 
le fi prins. Pe vremea aia te îmbarcai foarte tânăr. 

Patronul aruncă o privire spre jucătorul de bingo. 

— E preşedintele asociației foştilor navigatori de la Ca- 
pul Corsica. Să-l întrebăm pe el. Ia zi, Richard, nu ştii 
nişte tipi care să fi fost pe mare înainte de război?... 

Richard ridică nasul din aparat. 

— Au mai rămas câțiva, zice cu voce monocordă. 

— Caut un marinar care să fi fost îmbarcat pe un velier 
plecat din Marsilia în 1936. Conform jurnalului de bord, 
a existat şi un mus. Îl chema Ange Filippi. 

Richard se încruntă. 

— Ştiu mai mulți Filippi. Prenumele îmi spune ceva... 
trebuie să mai cer nişte informații. 

De Palma îşi scrie numărul de telefon mobil pe o 
bucată de hârtie şi i-o întinde lui Richard. 
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— Vă sun imediat ce am noutăți. 

— Velierul se numea Marie-Jeanne. O goeletă pentru 
explorări... Colecţionau obiecte de artă din perimetrul 
Oceanului Pacific. 

Preşedintele asociaţiei se încruntă iarăşi. 

— Povestea asta a dumneavoastră îmi spune ceva-ceva! 
Cred că unul dintre bătrânii noştri ştie multe chestii în 
sensul ăsta. Uneori organizez seri dedicate amintirilor 
bătrânilor marinari. Îi incit să vorbească, iar băiatul 
meu îi filmează. Nu vrem ca toate lucrurile astea să 
dispară. 

— Şi bine faci, Richard, îl laudă Jean-Marc. 

Richard se sprijină cu un cot de tejghea. 

— Cum îl chema pe căpitan? 

— Meyssonnier. Fortune Meyssonnier. 

— Într-un fel, pot spune că l-am cunoscut. Am fost la 
înmormântarea lui, ca preşedinte al asociaţiei. A murit 
nu chiar atât de demult. Prin anii 1980. 

— Locuia la Marsilia? 

— În cartierul Saint-Laurent, ca atâția alții. 

— Are urmaşi? 

— După câte ştiu, nu... La înmormântare, în cimitirul 
Saint-Pierre, nu au luat parte decât nişte prieteni. De 
altfel, acolo am şi auzit de Marie-Jeanne, fiindcă un vechi 
căpitan de navă a ținut un discurs care nu se mai ter- 
mina. Se înțelegea că au dat ocol pământului şi au adus 
cu ei o grămadă de obiecte rare. 

— Țineţi minte dacă a mai vorbit cineva în memoria 
căpitanului Meyssonnier? Un savant sau o personalitate 
de genul ăsta? 

Richard se cufundă în cele câteva amintiri păstrate de 
la ceremonia de adio pentru bătrânul marinar. 
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— Nu, răspunde. Nu-mi mai amintesc. Îl revăd pe co- 
mandantul Joubert citind un discurs lung, dar nu şi pe 
altcineva. Totuşi, au trecut mai bine de douăzeci de ani... 

— Deci e îngropat la cimitirul Saint-Pierre? 

— Nu, acolo a fost incinerat. Cenușa i-a fost îm- 
prăştiată în larg, dincolo de farul de la Planier. A fost 
emoționant. 

— Aţi participat? 

— Da, mi-aduc aminte de parc-ar fi fost ieri. 

Richard ridică ochii şi îl priveşte lung pe de Palma. 

— Ange Filippi există! Prost mai sunt! Doar de acolo îl 
cunosc pe Ange Filippi! 

— A fost mus pe Marie-Jeanne... Ştiţi cumva dacă mai 
trăieşte? 

Richard aprobă hotărât din cap. 

— Sigur că ştiu, zice după câteva secunde. Locuieşte şi 
el tot în cartierul Saint-Laurent. 

— Credeţi că ar fi de acord să îi fac o vizită? 

— Fiul lui are toată grija de el. Locuiește în Piața Lenche. 
Daţi foarte uşor de el. 

De Palma dă berea pe gât, mai schimbă cu ei câteva 
banalități despre viitorul incert al portului autonom, 
după care îi salută şi pleacă. 

Pe stradă nu mai e nimeni. Uşa şi fereastra de la Bar 
des Colonies desenează în întuneric două dreptunghiuri 
de lumină, două fante prin care țâşnesc amintiri din lar- 
gul mării. Gabierii surâd din înaltul vergilor. Marinarii 
coboară vela mare strigând cuvinte duse de vânt. Paci- 
ficul iar avea una dintre acele toane care făceau să urle 
pânzele întinse. Unii mateloți se gândesc la amantele 
lăsate baltă pe strada Bouterie, alții la grăsanele din bor- 
delurile de la Papeete. Aproape de Insulele de sub Vânt, 
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furtuna se potoleşte. Aerul e gros de să-l tai cu cuțitul. În 
briza călduţă, glasurile fantomelor de pe Marie-Jeanne ies 
din lunga noapte a uitării. 


La Bar du Pont, Michel cumpără două pachete de Gi- 
tanes. Claude, patronul, îi întinde o mână grea. 

— Salut, Michel, nu te mai vede omul! Ce-ai pățit? Eşti 
îndrăgostit? 

— Deh... Nu încă! 

— Bei un pastis? 

— Nu, mulțumesc. Trebuie să plec. Salut. 

leşind, traversează bulevardul Capelette şi se ho- 
tărăşte ca măcar o dată să mănânce sănătos. Aşa că se 
opreşte la măcelăria La Dede. 

— Salut, măi băiete! Cum mai merge? 
— Ca avionul! 

Lina Baldini, o doamnă în vârstă pe care o cunoaşte 
de când s-a născut, se întoarce şi îl măsoară din cap până-n 
picioare. 

— Doamne, Michel! 

Desface braţele şi lasă un sărut discret pe obrajii des- 
cărnațţi ai Linei. De când i-a murit bărbatul nu se mai 
îmbracă decât în negru, cele câteva bijuterii groase, de 
aur, fiind unicul ei element de cochetărie. 

— Ce bucuroasă sunt să te văd! 
— Şi eu, Lina. 

Femeia îi scutură mâna. Are un reflex ciudat, sticlos, 
în privire. 

— Ştii, m-am gândit mult la tine în ultima vreme! 
Doamne, Dumnezeule... 
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— Daa... Peste zece zile ar fi fost aniversarea lui! 
— Bietul Pierre! O să comanzi o slujbă? 
Baronul răsuceşte cheile de la maşină în mână. 
— Sigur că da, Lina. Marţea viitoare, la cinci după-amiază. 
Nu poate preotul mai devreme. 
— Ce bun eşti, puişor. Mama ta mereu zicea că eşti un 
necredincios, dar nu eşti decât un băiețel drăguţ. 
Măcelarul întinde un pachet peste vitrina frigorifică, 
fără să-l scape din ochi. 
— Poftiţi, doamnă Baldini! 
Două mâini slabe prin punga de plastic. 
— Ai grijă, băiete! Să fii cuminte! 
— O să mă duc peste câteva zile la operă. 
— Vaaai! Şi ce-o să vezi? 
— Hernani. 
— Ce frumos! Am văzut-o şi eu cu sărmanul meu soț. 
Doamne, da’ cât a trecut de-atunci! 
— Când o să ajung, o să mă gândesc la tine. 
Bătrâna se încruntă. 
— Să nu-mi spui că te duci cu brutărița... 
— Păi... ba da. 
— Hai că eşti norocos! Atunci, pe marți. 
Lina iese din măcelărie cu mâna strânsă pe bas- 
ton. 


Căsuţa Linei, de pe strada Laugier, de la numărul 20, 
miroase a vopsea proaspătă şi a supă de peşte cu şofran. 
Pietro, soțul ei, critică tineretul din cartier cu voce de tenor, 
pronunțând r-urile fără probleme şi u-urile ca pe u. 


Ajuns acasă, Michel desface o sticlă de bere şi se afundă 
în lectura jurnalului de bord al goeletei Marie-Jeanne. 
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Vom rămâne ceva timp în Noile Hebride. Ballancourt şi 
cei doi Delorme au fost invitați la cină la ambasadorul 
Franţei. E deja un obicei. Am senzaţia că vestea sosirii 
noastre ne-o ia înainte la fiecare escală. Parcă ne-ar con- 
duce un spirit, ca zeii vechilor polinezieni. Indigenii pe 
care îi întâlnim sunt, în general, foarte primitori. 


Cala lui Marie-Jeanne e aproape plină. Ne-am hotărât să 
mai facem o escală la Noumea, unde să rămânem aproape 
o lună. De acolo voi trimite acasă, cu vaporul, cel mai mare 
container. 

Ballancourt şi Delorme cheltuie fără să se uite la bani. E ade- 
vărat, însă, că nici nu dau prea mult pe obiectele de artă pe 
care le cumpără. Cel mai adesea este vorba despre măşti sau 
totemuri, unele de mari dimensiuni, din moment ce avem 
nevoie de mai mulți oameni pentru a le aduce la bord. 


Am pus măşti şi la mine în cabină. Se pare că provin de la 
un trib de canibali din centrul insulei. Trebuie să spun că 
fețele astea de lemn cu ochi negri şi goi chiar mă impresio- 
nează. Cum am dormit prost noaptea trecută, cred că le voi 
muta în altă cabină. De altfel, modul în care au fost achi- 
ziționate e cam dubios. Dacă e să te iei după Delorme, au 
cam riscat până le-au obținut. O parte a tribului a refuzat să 
se despartă deele. A trebuit negociat îndelung. Ballancourt 
a fost nevoit să ofere mai multe lucruri din fier şi pachete 
de tutun. La Noumea vom fi obligaţi să refacem stocurile. 
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Ieri, când ne pregăteam să ne desprindem de țărm, şi-au 
făcut apariția nişte sălbatici. De nicăieri! Şi s-au apucat să 
ne amenințe. Mă bucur că am plecat din Noile Hebride 
şi că ne îndreptăm către Noumea. 

Măştile înfiorătoare le-am dus în fundul calei. O să le 
trimit în Franţa cu prima ocazie. 


Din Noile Hebride, Marie-Jeanne a luat-o spre sud-vest 
şi a ajuns în Noua Caledonie. Despre escala la Noumea, 
căpitanul Meyssonnier nu spune mare lucru. Echipajul 
a rămas acolo trei săptămâni. Obiecte de artă kanak în 
număr mare au fost cumpărate din Nord şi din insula 
Loyaute. 

Pentru prima dată de la începutul călătoriei, căpita- 
nul face un inventar al pieselor achiziționate. Două sute 
douăsprezece! Totemuri maori legate de catargul mare, 
statuete de toate dimensiunile şi zeci de măşti. Destul de 
multe arme şi obiecte gospodăreşti. Pe goeletă fuseseră 
încărcate numai astfel de relicve ale unei lumi pe cale de 
dispariție. 

Pe lista cu arme nu apar nici arcuri, nici săgeți, ci doar 
sulițe şi cuțite din os. Din Noua Caledonie, Marie-Jeanne 
plecase în septembrie 1936. 


Vom urca spre nord-est, urmând un drum paralel cu coasta 
australiană. Delorme ține să facem o pauză de câteva zile 
în arhipelagul Trobriand. Ştie multe despre indigenii care 
trăiesc pe acolo. Seara, vorbeşte despre asta pasionat. De 
fiecare dată când se înflăcărează, soția îi pune mâna pe braț 
şi îl roagă să se potolească. Cel mai adesea, şi doar acest 
gest îl linişteşte. Uneori am impresia că are friguri, atât de 
exaltată îi este privirea. 
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Astăzi, Delorme ne-a propus să facem un ocol până în 
insula Bougainville şi, de ce nu, şi în Noua Irlandă care 
este şi mai mare şi mai sălbatică. Ballancourt obiectează 
că nu trebuie să ne împrăştiem şi că scopul călătoriei este 
explorarea detaliată a platourilor înalte din Noua Guinee 
şi regiunea fluviului Sepik. Le-am explicat că pentru fiecare 
caz sunt de rezolvat anumite probleme administrative. 
Francezii nu sunt întotdeauna bineveniți în aceste arhipe- 
laguri de la capătul lumii. Australienii şi olandezii înţeleg 
să fie ei stăpâni aici. Ca să nu mai vorbim despre britanici şi 
despre americani. Uneori chiar suntem luaţi drept spioni. 


În insulele Trobriand întâlnim un etnolog care studiază 
populaţiile locale. Este un polonez pe care îl cheamă 
Bronislaw Malinowski. A trăit multă vreme în Statele 
Unite. Am discutat îndelung cu el, dar engleza mea prea 
săracă nu m-a lăsat să port un dialog adevărat cu acest 
om uimitor. În schimb, Delorme şi Ballancourt vorbesc 
limba lui Shakespeare la perfecție. Şi i-au şi citit una din- 
tre cărți, Argonauții Pacificului occidental. 

Malinowski ne-a explicat cât de dificil este să te detaşezi 
de opiniile tale şi de prejudecăţi atunci când studiezi 
populații aflate atât de departe de noi. Nu e vorbă, pare 
deosebit de interesat de sexualitatea locuitorilor din Tro- 
briand... Mă întreb în ce măsură s-a integrat în societatea 
băştinaşă. Nu mai are niciun fel de legătură cu străinii 
de insulă, cu excepția cazurilor în care câte un vas ca al 
nostru face escală pe-acolo. 

Arhipelagul este absolut magnific. Chiar ai senzația că 
descoperi o lume nouă. Oamenii de pe aici sunt îmbrăcați 
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şi împodobiţi foarte bogat, semănând din acest punct de 
vedere cu cei pe care i-am putut vedea la Port Moresby, 
în Noua Guinee. Culorile sunt foarte vii, contrastând cu 
pielea foarte închisă la culoare a locuitorilor care sea- 
mănă până la confuzie cu papuaşii. De altfel, fac parte 
din aceeaşi familie. Am ajuns aproape de coastele Noii 
Guinee. 


De Palma pune cartea deoparte. Sub clarul de lună, 


vântul împinge norii către est. Este ora la care se iese de la 
birouri şi din cele câteva uzine care au supraviețuit crizei. 
Oraşul se mai zbate o dată înainte de a ațipi. 


Până la urmă am lăsat baltă Port Moresby şi am luat-o 
direct spre gurile fluviului Sepik. Acum plutim sufici- 
ent de departe de mal pentru a evita eventuale atacuri. 
Ballancourt şi Delorme vor urca pe fluviu în pirogi. 
Au obținut numele unei călăuze care locuieşte într-un 
sat de la gura fluviului. Un bărbat care a mai lucrat şi 
cu alte expediții franceze sosite înaintea noastră prin 
aceste locuri. 


Vântul e bun. Regulat. Îmi place să văd focurile şi vela 
mare umflate. Mă bucur când Marie-Jeanne tresaltă la 
fiecare suflare. Peste puțin, vase ca ea nu vor mai exista 
şi e păcat. Ai senzația că sunt vii, într-atât trosnesc şi 
vibrează. În afară de asta, țin cursul pe mare fără egal. 
Mai ales când au vânt bun. 

Ballancourt se grăbeşte vizibil să ajungem. Dau de 
el deseori pe punte, scrutând coasta întunecată care 
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defilează la babord. Fumează dintr-o pipă de argilă, pe 
care a cumpărat-o din Tahiti. 

În două, poate trei zile vom ajunge la gurile fluviului 
Sepik, punctul de plecare spre o nouă aventură. Fiindcă 
este programat să rămânem acolo mai multe săptămâni. 
„Cât o să fie nevoie!“, a exclamat Ballancourt la cină. 
Primul sat pe care vor să îl viziteze se numeşte Palem- 
bei. Sunt sate şi mai în aval, dar au fost deja vizitate şi 
răsvizitate de alte misiuni asemănătoare cu a noastră. 
Partea asta a lumii nu mai e chiar atât de virgină ca acum 
treizeci de ani. 


Yuarimo, 3 octombrie 1936 

Satul nu e departe de fluviu. Se zăresc cu uşurinţă casele 
înălțate pe piloni, cu acoperişurile lor din paie şi scările 
şubrede, care permit accesul la primul şi unicul etaj. Prin 
ferestre iese fum. Pesemne că femeile gătesc. 

Copiii se joacă în apă. Unul dintre ei se preface că este 
un dragon care iese din fluviu şi atacă scăldătorii. Sosirea 
noastră a ridicat în zbor un nor de păsări roz, care ating 
apa bătând repede din aripi pentru a se aşeza pe celălalt 
mal, ceva mai în amonte. 

Casa bărbaţilor este în mijlocul satului, în piața cere- 
moniilor. Delorme mi-a explicat că fațada reprezintă o 
figură de femeie, iar clădirea corpul acesteia. Tot ceea 
ce aparține în exclusivitate bărbaților se găseşte astfel în 
corpul unei femei, ca şi când opoziția dintre masculin şi 
feminin ar fi gata depăşită. 

O mască gigantică este agățată deasupra intrării pro- 
priu-zise. Gura are formă semi-circulară, iar dinții sunt 
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ascuțiți. Pe tâmple şi pe obraji, de o parte şi de alta a 
nasului, sunt desenate linii negre şi albe care formează 
volute complexe. 

Aici intră numai bărbații inițiați. La parter, fiecare pilon 
este sculptat cu simboluri totemice. Înainte de a ajunge 
în sat, Delorme ne-a explicat că fiecare familie are locul ei 
bine stabilit. Apar nişte coloane crăpate, mari, de lemn. 
N-am mai văzut aşa ceva, sunt enorme. Unele trebuie să 
aibă peste doi metri. Sunt tăiate din trunchiuri de copaci 
şi împodobite cu sculpturi şi picturi. 


Am fost invitați în casa bărbaţilor. Un moment, am ră- 
mas emoționaţi în prag. Bătrânul care ne-a primit are o 
mutră simpatică şi ochi mari, vioi. Nu ne scapă o clipă 
din priviri. 

Uşa e făcută dintr-o perdea de liane roşii. Intrăm. De- 
lorme este primul. E greu de descris ce am simțit, dar, 
fără îndoială, a fost una dintre cele mai mari emoții ale 
vieții mele. Niciun alb, niciun străin nu a mai intrat vre- 
odată aici. 

Încăperea în care ne găsim este luminată prin nişte 
fante înguste, care lasă să treacă doar câteva raze difuze 
şi blânde. Fiecare pilon este împodobit cu picturi sau 
cu sculpturi. Şi pereţii sunt pictaţi. Peste tot, aceleaşi 
motive sinuoase şi corpuri care se înlănțuie. De nişte 
cârlige extrem de fin sculptate şi pictate atârnă măşti 
halucinante. Cea mai mare parte seamănă cu capete de 
pasăre. 

Delorme tace şi fotografiază, iar Ballancourt face schițe. 
Fie că se află pe tavan sau pe pereți, măştile au expresii 
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înghețate, traducând groaza ori furia... Însă din expresii 
țâşneşte o flacără intensă, de parc-ar trăi. lată un aspect 
al artei acestor popoare primitive care mă mişcă şi mă 
tulbură, având forța de a se adresa direct celor mai mari 
profunzimi ale tale, acelei părți necunoscute din noi în- 
şine. Nu poți rămâne insensibil la muzica secretă care se 
naşte din privirile desenate ori sculptate. 

Şi mai impresionante, ca să nu zic mai înfiorătoare, sunt 
capetele străbunilor şi craniile duşmanilor păstrate în 
casa bărbaților. Am sesizat că bărbaţii nu le privesc şi 
nu răspund la întrebările pe care li le pune Kaingara în 
legătură cu ele. Fac doar semne de negaţie, ca şi când un 
tabu ar proteja sculpturile îngrozitoare. 


Am parcurs întreaga casă. Şi aici fiecare familie îşi are lo- 
cul ei. La capătul încăperii, o uşă dă spre terasă, de unde 
perspectiva este extraordinară. Se pot zări, de o parte şi 
de alta a fluviului, terenurile cultivate ale satului. Nişte 
câmpuri minuscule sunt delimitate după un cadastru 
precis şi sinuos. Orizontul este închis de munți, dincolo 
de o linie verde. Este domeniul pădurii de nepătruns, 
unde trăiesc nenumărate spirite. 

Mâine vom pleca dincolo de linia verde, către platourile 
de pe înălțimi. Puțini străini s-au aventurat până acolo. 
Kaingara mi-a spus că oamenii aceia habar nu au de exis- 
tența noastră şi printre ei canibalismul încă se practică. 
l-am anunţat pe Ballancourt şi pe Delorme, dar mi-au râs 
în nas, zicând că sunt prea romantic şi prea credul. 
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Doctorul Bernheim este unul dintre cei mai buni ex- 
perţi în psihiatrie de pe lângă curtea de apel din Aix-en-Pro- 
vence. Când îl vede pe de Palma, îşi aranjează ochelarii 
pe nasul subțire şi îi face un semn prietenesc. Semănând 
cu personajul de benzi desenate Grand Duduche, me- 
dicul este un lungan uscățiv, cu mâinile cam prea lungi 
pentru fizicul lui, cu alură de călugăriță (fireşte, insecta 
cu acelaşi nume), cu țeasta rasă, fața simpatică, privirea 
conciliantă şi buzele lacome. 

— Sunteţi domnul Michel de Palma, presupun... 

— Presupuneţi corect! îi zâmbeşte Baronul. Ne-am mai 
întâlnit... 

— Da. Aici, la tribunal. Poftiți. Astăzi prea am fost făcut 
să sufăr. 

— Cazul infanticidului, nu? 

— Da. Avocatul este un imbecil. S-a chinuit să mă con- 
vingă că i-ar fi nebun clientul! Ce să-i răspunzi? 

— Că e responsabil, nu dement. 

— Aveţi dreptate, domnule de Palma. Dar ştiţi cum sunt 
avocaţii... 
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Un grefier în robă neagră traversează sala paşilor 
pierduţi a tribunalului din Aix-en-Provence, cu un dosar 
gros la subsuoară. Câţiva jurnalişti stau la taclale cu aer 
de cunoscători. Bernheim şi de Palma ies. 

— Haideţi să bem un pahar la restaurantul Roi Rene. 

În piaţă, chiar în fața coloanelor sobre şi a frontonu- 
lui cenuşiu al vechiului palat de justiție, s-a deschis un 
târg. Iau loc la o masă. 

— Aceasta este Totem şi tabu a lui Freud, spune Bern- 
heim, aşezând în fața Baronului o ediție ieftină, de bu- 
zunar. Obiectul neliniştilor dumneavoastră! Ieri, după ce 
m-aţi sunat, m-am hotărât să caut cartea. Era în pivniţă. 
Am descoperit şi pasajul de care mi-ați vorbit. 

O pagină e marcată cu un post-it albastru. 

— Acesta este, da? 

— Da. 

Psihiatrul se uită lung la polițist. 

— Totem şi tabu este o carte care, la vremea ei, a suscitat 
o polemică enormă, adaugă el cu o mimică de dandy. În 
fond, problema care se punea atunci era a universalității 
psihanalizei şi conceptelor sale. Oedip s-o fi potrivind pe 
la noi, însă pentru africani, chinezi, indieni, ca să nu mai 
zic de fundul Amazoniei, e altă mâncare de peşte! 

— Freud vorbeşte despre o hoardă primitivă. Ce în- 
seamnă asta mai exact? întreabă de Palma. 

Bernheim îşi lasă coatele pe masă şi cade pe gânduri. 

— Un grup uman imaginar, plasat sub autoritatea unui 
tată atotputernic, singurul în stare să aibă toate femeile 
tribului. 

Îşi priveşte arătătorul lipit de tăblia mesei şi dese- 
nează cu el un cerc imaginar. 
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— Fiii sunt geloşi pe tată. Vor să posede ei femeile. Se 
revoltă şi îşi ucid tatăl. 

— Şi îl mănâncă! 

— Da, de aici şi conceptul de masă totemică. 

— Adică? 

— Păi, cum să vă spun... După ce şi-au devorat tatăl, 
au oarecare remuşcări. Aşa că, în cinstea tatălui — şi mai 
ales de frica răzbunării acestuia — construiesc un totem 
cu imaginea lui. Şi stabilesc, ca întotdeauna, regulile. 

— Care reguli? 

Bernheim îşi încrucişează degetele şi îşi duce palmele 
la gură. 

— Cele două tabuuri principale: incestul şi paricidul. 
Interdicția de a se acupla cu femeile aceluiaşi totem şi 
interdicția de a ucide. 

Soseşte chelnerul: un ins scund, cu mânecile sufle- 
cate, cu un aer blazat. Bernheim comandă o cafea. De 
Palma ia un pahar de apă de Vittel. 

— Freud se întreabă, continuă Bernheim, de ce interdic- 
iile privind omorul şi incestul sunt atât de importante. 

— Paricidul chiar are un loc special în codul penal. 

— Exact! 

Psihiatrul se concentrează câteva secunde. 

— Ceea ce trebuie înțeles este că Freud a dorit să facă 
o paralelă între copilărie şi cultură. Apoi, între cultură şi 
psihopatologie. Pentru el, lumea primitivă, hoarda sălba- 
tică este copilăria omenirii. Consideră că se întâmplă cam 
la fel şi cu copilul, în toate stadiile prezentate. Tabuul 
incestului este interdicția de acces la mamă, stabilită de 
tată. Tabuul omorului este interdicția de a ucide tatăl 
pentru a avea acces liber la mamă. 

— Şi care ar fi pedeapsa? 
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— Dacă îţi ucizi tatăl, rămâi singur. Pentru copil, este 
tot ce poate fi mai înfricoşător, întrucât nu poate supra- 
viețui astfel nici fizic, nici psihic. 

— Ceea ce face copilul să renunțe la mamă. 

Bernheim răspunde cu un zâmbet. 

— Pentru a simplifica, Freud afirmă că primitivii sau 
sălbaticii, cum îi numeşte, sunt încă în stadiul anal pe 
când noi, evoluaţii, am ajuns la stadiul falic. 

— Simpatică treabă pentru primitivi! 

Bernheim izbucneşte într-un râs sonor. 

— Hoarda primitivă a lui papa Freud nu a existat nicio- 
dată. 

— Drept care întreaga lui teorie nu face două parale! 

— Nu... Nu e numai asta... Afirmă şi că remuşcarea stă 
la originea culturii. Aşadar, cultura s-a născut sub auspi- 
ciile crimei şi incestului, permițându-ne să ne apărăm de 
aceste pulsiuni şi să renunțăm la ele. 

— Dacă am înțeles bine, zice Baronul, societățile pri- 
mitive sunt o umanitate rămasă în stadiul copilăriei, pe 
când noi suntem ființe mai avansate. 

— Da. Chiar vorbeşte despre asta în legătură cu trecerea 
de la totemism şi politeism la monoteism. 

— Dumnezeu Tatăl..., intervine de Palma care îşi amin- 
teşte că Delorme fusese un catolic practicant. 

— Într-adevăr. Căutarea tatălui ucis de hoarda primi- 
tivă. Astăzi, teoria este puternic atacată, întrucât mitul 
care constituie cheia de boltă a lucrării Totem şi tabu a 
fost demolat de comunitatea ştiinţifică. 

Psihiatrul dă din cap, uitându-se la cartea lui Freud. 
Coperta albastru-închis este îndoită la colțuri. 

— Textul trebuie însă văzut în epoca în care a fost con- 

ceput, Michel, deci în 1913! Vă daţi seama? 
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— Mare lucru nu se ştia despre acei primitivi şi, oricum, 
erau priviți cu ochi de colonizatori. Pe vremea aceea, 
Occidentul era centrul lumii. 

— Valorile noastre sunt universale, deci Oedip este uni- 
versal, mormăie de Palma. 

— Cam aşa ceva. 

De Palma nu îi explicase lui Bernheim de ce îi pusese 
întrebările despre opera lui Freud, iar psihiatrul îi respec- 
tase secretul profesional. 

— L-aţi cunoscut bine pe doctorul Delorme? 

— Foarte bine, răspunde Bernheim cu o mină amuzată. 
De ce mă întrebaţi? 

— Lângă cadavrul lui a fost găsită Totem şi tabu. Deschisă 
la pagina în care Freud se referă la hoarda primitivă. 

Psihiatrul se încruntă. 

— Simt întrebarea care urmează, însă nu am răspuns. 
De ce Freud? Nu înțeleg. Doctorul Delorme nu credea 
absolut deloc în psihanaliză. La drept vorbind, nici prea 
prietenos cu psihiatrii nu era. A fost un cercetător, un 
medic dedicat ştiinţelor exacte. Teoriile lui Freud proba- 
bil i se păreau confuze. 

— Cam asta cred şi eu. Numai că faptele sunt fapte: 
Totem şi tabu era deschisă în faţa lui. 

Chelnerul aduce consumațţia. În piață, comercianții 
începuseră să-şi strângă dezamăgiţi standurile. 

— O ultimă întrebare, zice de Palma. Legătura dintre 
Freud şi papuaşi are vreun sens? 

Bernheim face ochii mari. 

— Ciudată întrebare. 

— De asta v-am şi adresat-o... 

Psihiatrul se gândeşte mult înainte de a răspunde. 
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— Nu sunt nici etnolog, nici antropolog, însă ştiu că 
Malinowski a respins teza lui Freud. Malinowski a lu- 
crat în insulele Trobriand, nu departe de Papua. Acolo 
„apartenenţa“ copilului era pe linie maternă şi unchiul 
dinspre mamă conta mai mult decât tatăl biologic. Ceea 
ce aruncă în aer teoria lui Freud despre universalitatea 
complexului lui Oedip. 

— La ce epocă vă referiți? 

— La anii 1920, cred. Freud a încercat să demonstreze 
contrariul prin alt etnolog. Mai multe nu ştiu. Pro- 
blema teoriei lui Freud este că se referă la primitivi, 
deşi n-a întâlnit în viața lui vreunul. E drăguţ, dar nu 
prea just. 

— Dumneavoastră ce părere aveţi? 

— În cursul expertizelor ori al experienţei clinice, am 
dat uneori peste persoane care venerau astfel de societăți 
calificate drept primitive. În mare majoritate, relaţiile 
familiale sunt mai complexe şi, mai ales, mai elaborate 
decât ale noastre. Deci, într-o anumită măsură, mai mo- 
derne decât ale noastre. 

Soarele trece prin plafonul de nori în tonuri cenuşii 
şi zugrăveşte oraşul în culori aurii. Bernheim aruncă un 
ochi la ceas. 

— Audierea reîncepe la ora două, zice, ridicându-se. 
Sper că v-am fost de ajutor. 

— Cred că da, răspunde de Palma. Dar mi-e încă greu 
să spun în ce sens. 

Bernheim se uită cu invidie la carnetul Baronului. 

— Mi-ar plăcea să analizez subiectul, dacă mi-l 
aduceți. 

— Cred şi eu. 
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Baronul îşi închide carnetul. Telefonul vibrează în 
buzunar. Răspunde. Maistre pare furios. 

— De două ore te caut, Baroane! 

— Dar în sertar te-ai uitat? 

— Ha, ha... 

— Opresc soneria când am o întâlnire. Ce s-a întâm- 
plat? Ai dat nas în nas cu fantoma lui Joe Strummer? 

— Din păcate, nu. Am primit doar un telefon de la 
vamă. Ai întâlnire cu ei după-amiază. Au găsit nişte 
cranii. 

— Unde? 

— Pe chei. Mai multe nu ştiu. Se pare că scrie în ziare. 

— Nu citesc niciodată maculatura asta. 

— Nici eu. 

leşind din cafenea, Baronul cumpără un ziar de la cel 
mai apropiat chioşc. Pagina întâi era ocupată de ultima 
înfrângere a celor de la Olympique Marseille. Trei goluri 
luate acasă şi titlul: „Coborârea în infern!“ Michel caută 
pagina „fapte diverse“. O notiță se referă la descoperirea 
unor cranii pe cheiul portului autonom. Nimic altceva. 
Face ghemotoc ziarul şi îl aruncă la primul coş de gunoi. 

Coborând pe bulevardul Mirabeau, dă de o librărie 
universitară. Intră şi întreabă de Obiceiuri şi sexualitate în 
Oceania de Margaret Mead. 

— Pe aici, vă rog, îl conduce vânzătoarea cu ochelari şi 
fața albă ca hârtia. La raionul etnografie... 

Găseşte o ediție ieftină, de buzunar. Plăteşte şi iese. 


* 


Textul care fusese interceptat în timpul înmor- 
mântării doctorului Delorme se referea la comunitatea 
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mundugumor. Se găsea în capitolul IX al cărții lui Mead, 
care se intitula Ritmul vieții unui trib de canibali. Antro- 
pologul american compara mentalitatea tribului mun- 
dugumor cu cea a tribului arapesh, studiat în capitolele 
precedente, pe ai cărui membri îi considera paşnici. 


Violenţa, stranietatea reacțiilor acestei populații vesele, 
dure şi arogante am resimţit-o ca pe un şoc, pentru care 
nu eram pregătiți... 


Mead descrie mai departe cursul râului Yuat, de-a lun- 
gul căruia era stabilită comunitatea mundugumor. Se re- 
feră la maluri fertile, la pământuri nedesțelenite şi goale. 


„„„tribul mundugumor inspiră o asemenea spaimă, încât 
niciun alt trib nu se aventurează să le ocupe locurile... 


Pe vremea călătoriei goeletei Marie-Jeanne nu erau 
decât vreo mie, descrişi ca vânători de capete lipsiți de 
credință şi de lege. O populaţie în care frații se temeau de 
fraţi, iar taţii nu aveau mai multă încredere în fiii lor de- 
cât în duşmanii tradiționali. Textul era ilustrat cu gravuri, 
ca, de pildă, o mască sprijinită de spătarul unui scaun de 
orator. Apoi o casă a bărbaţilor de la Kanduanum, de pe 
la jumătatea cursului fluviului Sepik. 

Ținta călătoriei goeletei Marie-Jeanne fusese fluviul 
Sepik. Tribul mundugumor trăia la o confluență, la zeci 
de kilometri de zonele explorate de către Delorme şi Bal- 
lancourt. Ce semnificație ar putea avea citatul? 

Cartierul general al vămii portuare e la doi paşi. De 
Palma are programată întrevederea peste un ceas. Trecând 
prin fața restaurantului turcesc de pe bulevardul Dames, 
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cumpără o shaorma grecească pe care o condimentează 
cu o doză zdravănă de sos alb şi o devorează la volan, 
uitându-se la secretarele în taioare şi la funcționarii unui 
birou, care se încrucişează prin fața clădirilor renovate 
ale docurilor. 


În parcarea subterană a vămii miroase a cauciuc şi a 
ulei rece. Inspectorul Marlin păşeşte greoi şi caută prin 
mormanul de chei. 

— Uite-o, zice gâfâind. 

Cu un gest scurt, introduce cheia plată în broasca 
electronică şi învârte. Oblonul metalic al magaziei se 
ridică scârțâind din balamale. 

— Le-am pus aici fiindcă în altă parte nu am mai avut 
loc, explică Marlin, proptindu-se pe picioarele scurte. La 
noi, la vamă, e plin de n-ai unde să arunci un ac, dar ştii 
cum e! 

Deşi e răcoare, Marlin asudă din greu şi îşi scarpină 
vârful nasului ca o trompetă. O şuviță de păr i s-a lipit 
de creştetul chel şi lucios. Ochii bulbucați îi ies în evi- 
dență pe fața plină ca o lună. În ciuda aparențelor, era 
un vânător de primă mână, capabil să adulmece maşina 
contrafăcută în kilometrii de coadă în care se coceau la 
soare automobilele din zona de aşteptare pentru Africa. 
Observa asta în privirea goală a celor care intrau. 

— Tu le-ai dat de urmă? întreabă de Palma. 

— Mda. De la o vreme tot mişuna ceva dubios pe cheiul 
Charbons. Cam prea mulți tipi pescuiau lupi-de-mare în 
bazinul Mirabe. 

— Păi, dacă sunt? 
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— Lupi-de-mare? Măi, să fie, chiar aşa! Am luat odată 
unul de trei kile... Însă ăia nu prindeau niciodată nimic. 
Aşa că am stat cu ochii pe ei. Discret. Şi în momentul 
când au dat să facă schimbul... 

— l-ai interpelat? 

— Din păcate, au dispărut. Poliția de frontieră n-a vrut 
să ne dea vreo mână de ajutor... 

Oblonul de fier se izbeşte cu zgomot de grindă. 

— Pe aici, arată Marlin. 

Vameşii depozitau o parte din obiectele confiscate 
într-un subsol al direcţiei regionale a poliției, nu departe de 
gara maritimă, într-un hangar imens, luminat cu neoane, 
un adevărat mic muzeu al contrabandei în mijlocul căruia 
trona un alambic enorm de aramă printre animale împă- 
iate, piei de şarpe şi vechi statuete africane din lemn. 

— Uite acolo, în spate, zice Marlin, dând la o parte cu o 
lovitură capacul unei lăzi pline de tricouri cu însemnele 
echipei Real Madrid. 

Într-o altă încăpere, rafturile sunt pline până la tavan 
cu cartuşe de Marlboro de contrabandă, din China. Un 
container pentru Londra fusese deschis în apropierea 
bazinului Mirabe: zece tone de țigări. 

— În ultima vreme am pus mâna pe o mulţime de opere 
de artă, explică vameşul. Dar de cazul ăsta se ocupă mai 
mult cei de la Paris. N-om fi având noi suficient creier 
pentru chestia asta... 

Arată către două dulapuri metalice blindate, cu nu- 
mele unui cargou pe ele — Pass of Melford — şi portul de 
înmatriculare — Panama — trecute cu litere groase, roşii, 
pe o bandă adezivă galbenă. 

— Aici sunt antichități mesopotamiene. Aşteptăm 
expertul, un tip de la direcția centrală... Dar nu asta te 
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interesează. Traficul avea destinația Olanda. Tare fru- 
moase piese! 

— Nu urmau să fie coborâte aici? 

— Nu, nu. La noi au făcut doar escală. Vin din Irak, fără 
îndoială furate de la muzeul din Bagdad. De aici trebu- 
iau să plece în Belgia, la Rotterdam şi de acolo în Statele 
Unite. N-avem noi oameni suficient de bogaţi ca să-şi 
poată cumpăra aşa ceva! 

Vameşul deschide un al treilea dulap. Uşa miorlăie 
ciudat, de parcă cine ştie ce spirit ar fi scăpat din închi- 
soarea metalică. 

— Ei, aici, în schimb, s-ar putea să fii direct interesat... 

Patru lădițe de lemn cu latura de treizeci de centime- 
tri sunt aşezate pe un raft. 

— Conform avizatorilor noştri!!, coletele trebuiau să 
ajungă la Paris. Au fost descoperite săptămâna trecută în 
spatele unui container de pe Melbourne, o navă înregis- 
trată în Singapore, de proveniență indoneziană. A făcut 
escală aici, înainte de a-şi continua drumul spre Spania. 

— Unde zici că erau cutiile? 

— În spatele containerului. 

— Mi-ai spus că indivizii au şters-o... 

— Zona era urmărită cu binoclul, de la un post care 
supraveghea digul. A fost văzut un ins coborând scara 
mobilă a vasului Melbourne şi stând de vorbă cu cei doi 
falşi pescari puşi sub urmărire. Au dispărut toți în spatele 
containerului. Ne-am gândit că are loc tranzacţia şi am 
intervenit... 

— lar păsările au zburat... 

— Ai priceput. 


11 Informatori ai vămii. Contrar modului de acțiune al poliţiei, serviciile va- 
male pot plăti pentru informaţiile oferite de „avizatori”. 
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— Şi individul de pe Melbourne? 

— Nici c-a mai fost văzut. Probabil că s-a întors la bord, 
însă cum nu a putut fi identificat... Am scotocit noi va- 
porul, dar n-am dat de nimic. 

Vameşul aşază una dintre cutii pe o masă plină de 
piei de leopard şi de panteră, apoi scoate cu grijă ceva 
ce, la prima vedere, pare o minge mare, împachetată, 
desfăcând unul câte unul straturile albe de protecție. 

— Fantastic, nu? 

Un craniu. Oasele lustruite şi netede strălucesc ca 
date cu lac. Dinţii din față lipsesc. Ceafa e împodobită 
cu o coroană de pene albe de cocoş şi cu scoici de aceeaşi 
culoare. Nasul mic şi lat fusese remodelat cu ajutorul 
unei paste maronii încrustate cu grăunțe roşii. 

— Conform experților, este un craniu de străbun. Artă 
papuaşă. O piesă rarisimă furată, probabil, dintr-o colec- 
ție particulară. 

Cea de-a doua cutie conţine un alt cap împodobit 
cu fibre vegetale. Fața fusese remodelată. Linii pictate în 
ocru pleacă de la baza nasului, înconjoară ochii rotunzi 
şi scobiți cu o tuşă groasă şi urcă apoi sinuos, şi se între- 
pătrund pe tâmple, frunte şi ceafă. Gura subțire, practic 
lipsită de buze, lasă să se vadă câțiva dinţi măcinați. 

— Pe al treilea nu ţi-l pot arăta fiindcă este în curs de 
expertizare. 

— Ai şi fotografii? 

— Îți dau dosarul, însă... discret. 

— Mulţumesc. 

Marlin aşeză înapoi în cutiile de lemn cele două ca- 
pete şi încuie dulapul cu gesturile pioase ale unui diacon 
care pune la locul ei sfânta împărtăşanie după ce fusese 
scoasă pentru slujba de duminică. 


228 


Xavier-Marie Bonnot 


— Se vând scump chestiile astea? 

— Depinde de cât sunt de rare! Expertul ne-a spus că 
un astfel de cap s-a vândut recent la Christie's cu aproape 
nouăzeci de mii de euro. Dar se poate ajunge şi la două 
sute de mii... Depinde de calitate şi de raritate. Astea sunt 
şi rare şi... foarte frumoase. 

De Palma fluieră uluit. 

— Fostul proprietar cu siguranţă l-a obținut pentru 
două scoici de la vreun bătrân şef papuaş. Nu e rău ca 
profit... 

— Monstruos! 

Acest comert clandestin se practica de o bună bucată 
de vreme în mediul interlop. Nimeni nu ar fi putut spune 
cu exactitate până la ce sume urca piața neagră de artă, 
dar sumele vehiculate erau serioase. Acum e la modă arta 
primitivă. 

— Mai supravegheați Melbourne? 

— Nu, nu mai avem cum. În clipa asta suntem cu ochii 
pe droguri, care intră cu chintalele. 

— E mai rentabil! 

— Aşa e, Michel. Suntem şi noi ca ăilalți: treaba trebuie 
să meargă înainte... Altfel, li se rupe tuturor de operele 
de artă. Doar dacă e vorba de pânze ale marilor maeştri 
main 

Marlin introduce cheia în broasca electronică. Oblo- 
nul coboară încet. 

— Melbourne este consemnat la cheiul de Maroc, 
adaugă Marlin. Căpitanul trebuie să fie la bord. Se nu- 
meşte Shane Mulligan. Un australian. Oficial, nu avem 
nimic să-i reproşăm, dar nu m-ar mira să mai pună ceva 
la cale. 

— Mulţumesc, colega. 
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Pe la ora zece seara, de Palma îşi parchează maşina la 
capătul cheiului Wilson. Linia lungă a docului se termină 
sub strălucirea verde a farului. Mai departe nu mai este 
decât noaptea din larg. Terminalul pentru containere este 
luminat puternic. De Palma se suie pe digul Grand Large 
cu o lansetă în mână şi o plasă pentru depozitat peştele 
prins, pe umăr: modelul perfect al celui plecat la pescuit 
lupi-de-mare, din care picau destui între flux şi reflux. 

Vântul bătea cu putere, iar valurile se spărgeau de 
blocurile de beton ale digului. Baronul îşi aprinde o țigară 
şi aruncă o privire spre nava Melbourne, până la care sunt 
cam două sute de metri. Destul pentru a vedea ce se pe- 
trece pe-acolo fără ca marinarii de cart să se prindă. Luase 
cu el anticul binoclu Zeiss. De-a lungul cheiului, ilumi- 
natul era suficient pentru a putea observa cine pleacă şi 
cine vine în jurul vaporului. 

Scara lui Melbourne e ridicată la trei metri deasupra 
solului. O Audi veche, înmatriculată în Bouches-du- 
Rh6ne, este garată lângă o baba de amarare. Michel îşi 
notase în trecere numărul de înmatriculare şi-l anunţase 
prin stație pe Maistre pentru a-l verifica în fişier. Nimic 
special. Proprietarul nu avea cazier, iar fişierul informati- 
zat al poliției nu semnala nicio contravenție. 

În port, totul era mişcat. Din când în când, sunetul 
câte unei sirene venea dinspre spitalul din nordul ora- 
şului sau dinspre sediul poliţiei, de la Eveche. Dincolo 
de bazinele portuare şi de diguri, Marsilia vibrează până 
în străfundurile-i ațipite. Pe cer pâlpâie câteva stele, în 
depărtare, deasupra castelului de pe insula If cu stâncile 
ei cernite de culoarea de tuş a mării. 
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Michel pune momeala în cârlig, aruncă puternic, 
cât mai departe cu putință şi fixează coada undiţei într-o 
gaură din beton. Un val mai înalt sapă parcă în apă şi 
împinge aerul în scobiturile digului. Polițistul îndreaptă 
binoclul către Melbourne. Puntea de comandă este lumi- 
nată. Doi bărbaţi, doi asiatici, stau la palavre pe dunetă, 
aruncând scrumul țigărilor peste bord. Luminile vasului 
le proiectează pe feţe umbre şi reflexe aurii. 

A trecut aproape un ceas. De Palma se gândeşte la 
plecările tatălui lui pe cargourile de mesagerie, la des- 
părțirile de pe digul Cap-Janet, cu inima sfâșiată, şi la în- 
toarcerile care însemnau zeci de daruri. Perle din întreaga 
lume dedicate zeilor penați. 


— Tati, ne-ai adus ceva bun? întreba invariabil fratele său, 
Pierre, privind admirativ marinarul. 
— Ați fost cuminţi? 

Le trecea mâna prin păr sub privirile îmblânzite ale 
mamei care nu mai zicea nimic despre miile de prostii ce se 
strânseseră în săptămânile când tatăl fusese pe mare. Într-o 
zi voi fi căpitan, îşi zice Michel. Cu cinci fire aurii pe mânecă! 
Visurile, însă, se stingeau doar peste câteva zile. Furiile tată- 
lui reveneau. Nu suporta strigătele copiilor şi capriciile lor, 
mai ales în serile în care bea cu prietenii. Mecanicul de clasa a 
doua avea mereu idei noi. Idei care să facă lumea mai bună şi 
care sfârşeau de fiecare dată exact în locul în care se năşteau, 
pe vastul domeniu al viselor carnivore. 


La unsprezece şi un sfert, un zgomot metalic îl scoate 
pe Baron din toropeală. Nici nu îşi dăduse seama cum 
trecuse timpul. Scara lui Melbourne cobora. Îşi aranjează 
undița şi fuge la maşină. Podul mobil de peste bazinul 
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portuar e ridicat, prin urmare are timp să ia legătura prin 
radio cu Maistre. 

— Grasule, Audi-ul o taie! 

— Sunt la tine în două minute. Şi poarta de la Arenc, şi 
celelalte sunt închise. 

— Bun. Păstrăm legătura. 

Un bărbat coboară pe scara lui Melbourne. De Palma 
porneşte motorul şi aşteaptă. 

— Baroane, sosesc la Arenc. Pun mâna pe el şi vii şi tu 
după noi. Dacă se lasă cu scandal, pot solicita intervenția 
celor de la Brigada Anti-criminalitate. 

— Las-o baltă. E ca şi prins. 

Bărbatul trece prin fața maşinii Audi şi o ia pe jos 
spre podul care coboară. De Palma aşteaptă ca individul 
să treacă de el înainte de a accelera, fără a-l scăpa din 
ochi, păstrând o distanță de vreo două sute de metri, 
rulând cu toate luminile stinse şi având grijă să nu fie 
văzut; rămâne fie după câte un hangar, fie în spatele 
vreunui munte de containere. 

— Îl văd! anunță Maistre. Trece prin poarta Arenc. Un 
metru optzeci, poate ceva mai mult... Patruzeci sau cinci- 
zeci de ani. Păr de culoare închisă. Piele albă. Fără semne 
particulare. Nu m-aş mira să luăm țeapă. 

— Oricum ar fi, urmăreşte-l. 

Personajul îşi continuă plimbarea urcând în direcția 
terminalului pentru pasageri, pe lângă zidurile docului 
Joliette. De Palma opreşte maşina între două barăci ale 
şantierului, iese şi se conturează ca un vagabond lângă 
poarta unei societăți hi-tech. Silueta supravegheată se 
conturează în haloul galben al iluminatului public, stre- 
curându-se prin colțurile cât mai puţin expuse becuri- 
lor, prin spatele stâlpilor de beton ale drumului rapid. 
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Din când în când, farurile albe şterg pereții părăginiți ai 
vechilor imobile. Semiremorci care încarcă şi descarcă la 
terminalul Africa de Nord fac să se cutremure asfaltul. 
Bărbatul evită zonele prea luminate ale Pieței Joli- 

ette şi îşi continuă drumul printre fațadele întunecate şi 
palisadele acoperite de afişe care maschează terasamen- 
tele. Bulevardul Dames este plin de buldozere şi de bene. 
Ditamai maşinile sunt garate în aşteptarea îmbarcării 
pentru Algeria. Proprietarii ridică ochii umflați de somn 
către bărbatul care se plimbă de unul singur. La intersec- 
ţia cu bulevardul Republicii, acesta se opreşte în dreptul 
unui bar din rețeaua pariurilor pentru cursele de cai, care 
aruncă pe trotuar o lumină verzuie. 

— Se uită pe o hartă, zice Baronul. Continui urmărirea 
pe jos. 

— De acord, bătrâne, te recuperez când îmi faci semn. 

Individul grăbeşte pasul pe bulevardul Republicii. De 

Palma se opreşte lângă un bancomat şi se preface că scoate 
nişte bani. Săpăturile împărțiseră strada în două. O macara 
imensă îşi ridică scheletul puternic deasupra unei crevase 
iluminate de nişte proiectoare. Doi muncitori cu căşti stră- 
lucitoare fixează un tub într-o conductă plină de noroi. Băr- 
batul se prelinge pe lângă ziduri, fără a-l interesa dacă este 
sau nu urmărit, mergând în ritm constant până la cheiul 
Belgienilor, unde se opreşte în fața zonei pentru plecări ale 
navelor rapide de la Frioul. Pe o banderolă e scris cu albastru 
pe fond alb: „Vechiul Port e-n sărbătoare“. Individul se uită 
la decorul care îl înconjoară. De Palma se ascunde după 
vitrinele clădirii Samaritaine şi aşteaptă. Bărbatul scoate 
iarăşi harta din buzunar şi o consultă fără grabă. 

— L-aş cam strânge cu uşa să vedem ce dă din el, şop- 
teşte Baronul. 
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— Nu-ţi pierde răbdarea. Mai bine îl urmărim mai de- 
parte ca să ne lămurim. 

Necunoscutul traversează cheiul Belgienilor, trecând 
pe lângă terasele goale ale barurilor de noapte. Cartierul 
Operei e doar la doi paşi. 

— Am senzaţia că filăm un marinar care se duce să-şi 
deşerte boaşele, zice de Palma. 
— N-ar fi cine ştie ce chestie de laudă, Baroane. 

Bărbatul o ia pe strada Glandeves. Trotuarul e plin 
de hârtii murdare şi se împiedică de un coş de gunoi. 
De Palma aşteaptă câteva secunde, apoi grăbeşte pasul. 
Când intră şi el pe aceeaşi stradă, o prostituată, care face 
trotuarul, îi trimite un zâmbet batjocoritor. De Palma 
mătură cu privirea ferestrele roşii ale cluburilor private, 
prin care nu vede decât chipuri blazate şi picioare lungi 
ca nişte promisiuni. Bărbatul a dispărut. La aproape toate 
geamurile, luminile sunt stinse. La etajul doi al unui imo- 
bil cu fațada coşcovită, atârnă o plapumă de puf peste 
balustrada din fier forjat a balconului. 

— L-am pierdut. 
— Aşteptăm să iasă. N-a ținut niciodată prea mult o 
partidă de craci în aer. 

Nici după un ceas, însă, bărbatul nu iese la supra- 
față. 

— Baroane, mor de foame! După toate emoţiile astea, 
parcă mi-ar umbla călare stomacul în fața ochilor! 

— Luăm un kebab la turcul de pe Republicii? Sau o 
pizza? 

— Da, da... Dar eu nu pun gura pe toate mizeriile alea. 
Hai să mergem la mine. 


233 


234 


Xavier-Marie Bonnot 


Maistre îşi pune şorțul de bucătărie, care îl face să 
pară un pompier. Bagă o tavă de lasagna la cuptor şi des- 
face o sticlă de vin de Bandol. 

— Să ştii că nu e nevoie să te găteşti ca mama-mare ca 
să bagi ceva la cuptor. 

— Sunt un bărbat model! răspunde Maistre, săgetându-l 
cu privirea. Nu un coate-goale ca tine, se-ndoapă toată 
ziua numai cu kebab. 

Baronul caută două farfurii în dulapul pentru 
veselă. 

— De mult nu m-am mai făcut de râs ca în noaptea asta, 
bombăne. Să stai pe urmele unui marinar care se duce 
să-şi deşerte boaşele. 

Maistre umple paharele. 

— Chiar mi-a făcut bine escapada asta. Ţie nu? 

— Nu, răspunde de Palma, înmuindu-şi buzele în vin. 
Nu-mi place să mă plimb fără rost. 

Ceasul cuptorului sună de două ori. Lasagna e gata. 
Maistre îşi pune o mănuşă groasă şi scoate tava. 

— Acum o să te apuci să-mi spui cine ştie ce noutăți... 
Înţelege că până şi un fiu de macaronar ca tine mai poate da 
cu oiştea-n gard! Ia te uită: lasagna congelate de patru stele! 

— Ba mai scrie şi „cordon-bleu“ pe cutie. Bine, pune 
totuşi în farfurii... 

Maistre lasă tava pe masă. 

— M-am mai gândit la citatul din Freud găsit în fața 
cadavrului lui Delorme. 

— Şi eu. Nu mai zic că-mi umblă cu cizmele prin cre- 
ier... Ţi-l pot spune pe de rost. 

Trece o clipă de tăcere. Maistre înghite repede, cu 
fața întunecată, cu cămaşa de blugi întinsă pe umerii 
puternici şi pe pieptul ieşit în afară. 
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— Ştii că nu mi-am cunoscut niciodată tatăl..., zice, fără 
a-şi ridica ochii din farfurie. 

— Ştiu, confirmă de Palma pe care confidențele priete- 
nului îl pun de fiecare dată în încurcătură. 

— În copilărie mi l-am imaginat de multe ori. Singurul 
lucru pe care îl ştiam despre el era că a fost un bărbat 
frumos care mi-a sedus mama într-o seară, la balul de 14 
Iulie. Un rahat de bal al pompierilor într-o cazarmă amă- 
râtă din arondismentul 14, din Paris. Şi-mi închipuiam că 
era unul dintre acei eroi care-ţi umplu viața de glorie... 

Maistre îşi lasă tacâmurile cruciş în farfurie şi se uită 
lung la fotografia mamei lui, aşezată pe şemineu. 

— Mama nu mi-a spus niciodată despre cine a fost 
vorba, însă eu l-am căutat neîncetat. Singura anchetă 
despre care mi-am zis că merită întreprinsă. Am ajuns 
până şi la cazarma aia din arondismentul 14. M-am uitat 
la toate căpățânile de pompieri şi nu am dat de unul care 
să-mi semene. Poate că n-a fost decât un tip în trecere 
pe acolo. Un ins care s-a îndrăgostit şi el în noaptea aia, 
după care a dispărut fără urmă. 

Trăsăturile lui Maistre se înăspresc. 

— M-am tot întrebat dacă, la rândul meu, m-am dove- 
dit un tată bun. 

— Sigur că da! zice de Palma încet, scoțând o Gitane 
din pachet. 

— Şi-atunci de ce în seara asta, de pildă, casa e goală? 

— Fiindcă cei mici au crescut. Pur şi simplu. Chiar îi 
vezi în clipa asta gata să împartă lasagna cu doi poliţişti 
bătrâni? 

Maistre se ridică şi face câțiva paşi prin living, târşâ- 
indu-şi ghetele Doc Martens. Pune apoi un disc antic cu 
Patti Smith, idolul tinereţii lui. 
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Every Sunday I will go down to the bar 
And leave him the guitar... 


— lartă-mă, Baroane, spune strângând masa, dar operă 
n-am! 
— Trebuie să înveți să fii tânăr... 


Say you dream of me 
Dream of my brother... 


Maistre se lasă să cadă pe canapea. 

— Chiar crezi în teoria aia a lui Freud? întreabă, ui- 

tându-se fix la vârfurile pantofilor. 
Baronul bate ţigara de pachet. 

— Mi s-a întâmplat şi mie să-mi urăsc tatăl, răspunde 
după o clipă. Dar nu chiar până la a-l tăia şi a-l hali... 

— Ce imagine! 

— Cred că ţine de normalitate povestea asta. Acum, 
când nu mai este, mi-e ciudă pe mine că mi-au dat aseme- 
nea tâmpenii prin cap, dar trebuie să recunosc că mi-au 
dat. A fost dur cu toți cei pe care i-a iubit. Îmi dau seama 
că mama a tras destule lângă el. Mai ales după moartea 
fratelui meu. Bun, un tată aspru, dar drept. 

— Îi semeni... 

Străzile oraşului strălucesc în depărtare, printre for- 
mele neliniştitoare ale dealurilor. Maistre curăță masa şi 
mai toarnă vin în pahare. 


Oh the stars shine so suspiciously for we three 


You said when you were with me that nothing made you 
high. 
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De Palma deschide fereastra şi se apleacă în afară 
pentru a-şi aprinde ţigara. 
— Mâine urcăm pe Melbourne, spune. 
— Karim o să fie liber. Şi-a luat o zi ca să se ocupe de 
mama lui, care e internată. 
— E ceva grav? 
— Nu ştiu. La capitolul confidențe, e mut ca un peşte. 
— Nu i-o fi nici lui uşor. Copiii de magrebieni sunt tare 
rari în poliția judiciară. Pesemne îşi închipuie că-l aş- 
teaptă toată lumea la cotitură. 
Portul se întinde în fata lor în linii lungi, întunecate. 
În depărtare, corpurile albe ale feriboturilor liniei Corsica 
sunt ca două puncte luminoase. Michel revede încă o 
dată silueta marinarului singuratic pe care îl urmăriseră, 
fragilă în imensitatea docurilor şi pe străzile goale ale 
oraşului. Striveşte ţigara într-o scoică Saint-Jacques lăsată 
pe marginea ferestrei. 


You say you pray for me 
Pray for my brother... 
Oh, the way that I see! 
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Prin poarta Arenc se poate ajunge în portul auto- 
nom, pentru îmbarcările spre Africa şi liniile maritime 
de material agricol de ocazie: tractoare casate, remorci 
încărcate cu pluguri şi cu grape. În dreapta, în fața vasu- 
lui City of Macao, care îşi înalță castelul central ca un bulb 
enorm deasupra apelor de cobalt, un şir de lăzi de lemn 
pe care sunt înscrise ideograme şi numere misterioase. 
Elevatoarele Manitous ale docherilor zac răbdătoare, cu 
ghearele către cer. 

Înaintând către barieră, de Palma îi întinde legitima- 
ţia paznicului în cămaşă albă şi cu ochelari negri pe nas. 

— Poftiți, şefu'! 

Rulează de-a lungul cheiului Maroc, pe digurile goale, 
apăsate parcă de azuriul cerului. Un cargou alb cu albastru 
al liniilor Societății Naţionale Corsica-Mediterana dormi- 
tează în rada pentru reparaţii. În fața arestului de la Arenc, 
doi funcționari de la poliția de frontieră escortează un 
pasager clandestin cu cătuşele la mâini. Cum de Palma 
detestă astfel de imagini, accelerează. Podul mobil care 
permite accesul la digul Large şi la cheiul Wilson este cobo- 
rât. La capătul lui face stânga, trece de-a lungul bazinului 
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Pinede şi parchează în spatele unei barăci cam ruginite a 
şantierului. Restul drumului îl parcurge pe jos, pentru a nu 
trezi bănuielile membrilor echipajului de pe Melbourne. 

La vreo sută de metri de navă, zăreşte vechiul con- 
tainer în spatele căruia vameşii descoperiseră capetele. 
Scoate telefonul şi îl sună pe Maistre. Soarele izbeşte în 
dalele albe ale cheiului. Degeaba începuse iarna, căldura 
tot mai persista. 

Melbourne este o navă de mici dimensiuni, lungă de 
aproape o sută de metri, cu suprastructurile albe. Din 
etrava curbată, care chiar arată bine, pleacă parâme al- 
Dastre cu fire ieşite de atâta utilizare. Coca e corodată de 
ambele părți ale liniei de plutire. La capătul de sus al scării 
mobile apare un marinar. Baronul îi face semn cu mâna. 

— Îl caut pe Shane Mulligan. 

Marinarul îi răspunde cu gesturi largi, invitându-l la 
bord. Scara e compusă din două sectoare prinse în unghi 
drept şi se ridică la vreo zece metri deasupra cheiului. 
Mulligan apare la primul nivel al punţii de comandă. 

— Pe mine mă căutaţi? întreabă cu accent melodios. 

— Căpitane, sunt de la poliția judiciară. Putem sta de 
vorbă? 

— Okay! No problem! 

Mulligan este un flăcău înalt, cu mâini puternice şi 
fața acoperită de pete de roşeață. Doi ochi mici, albaştri 
şi vioi par a-şi lua zborul de pe chipul ridat. 

— Sit down, please! îl invită arătându-i un scaun de lângă 
masa cu hărți a postului de comandă. Deci... Ce-aş putea 
face pentru dumneavoastră, domnule? 

Se străduieşte să pronunțe cât mai bine cele câteva 
cuvinte franțuzeşti pe care le cunoaşte, făcând continuu 
mici grimase. 
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— Sunt aici în legătură cu problema obiectelor de artă 
descoperite lângă vasul dumneavoastră. 

Lucrul nu pare să-l surprindă pe marinar. Îşi învârte 
mâinile prin aer. 

— Of... Avem nevoie de traducător. 

Ia telefonul încorporat între două ecrane de radar şi 
mormăie câteva cuvinte de neînțeles. După două minute, 
la capătul pasarelei apare un bărbat scund care intră ime- 
diat în cabina de comandă. 

— Bună ziua. 

— Vorbiţi franțuzeşte? întreabă Baronul, hotărât să-şi 
ascundă cunoştinţele de engleză. 

— Da, da. Sunt din Pondichery şi m-am angajat timo- 
nier pe Melbourne. 

Vorbeşte subțire şi pe nas, aruncând priviri speriate 
către căpitan. 

— Să ne lămurim, spune de Palma privindu-l țintă 
pe Mulligan. Întreprindem o anchetă într-un caz de 
crimă. A fost ucis un om şi este posibil să existe o 
legătură cu furtul obiectelor de artă. Cred că ar fi mai 
bine pentru dumneavoastră să îmi spuneţi tot ce ştiţi. 
Înţelegeți? 

Timonierul traduce într-o engleză nazalizată. Căpi- 
tanul se scarpină în ciuful blond, pune mâna pe cârmă şi 
răspunde sacadat, cu glas subțire. 

— Căpitanul Mulligan spune că nu are răspunderea a 
ceea ce se găseşte pe chei, traduce timonierul. Chiar îi 
pare rău. Căpitanul nu poate verifica tot ce fac marinarii, 
ar fi imposibil. A vorbit despre asta şi cu vameşii. 

De Palma ridică mâna pentru a da de înțeles că pri- 
cepe foarte bine şi nu acuză pe nimeni. 

— Îmi puteți arăta lista echipajului? 
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— No problem, răspunde căpitanul care înțelege fără 
ajutor solicitarea. 

Face un semn timonierului, care dispare. Prin hublo- 
urile mari se zăresc linia lungă a digului Large, bazinele 
portuare bleumarin şi dungile albe ale cheiurilor radei 
Wilson. Pe punte, mateloții vopsesc într-un verde ca sma- 
raldul o gură de aerisire a sălii maşinilor. 

Un om se uită atent la pasarelă. Are vreo patruzeci de 
ani, poate cincizeci, e înalt şi părul îi e negru. De Palma 
se gândeşte imediat la individul urmărit noaptea trecută. 
Asemănarea este evidentă. Bărbatul întoarce capul şi se 
preface că se alătură vopsitorilor. Timonierul se întoarce 
cu un carnet. 

— Pe domnul acela cum îl cheamă? întreabă Baronul 
indicând cu mâna. 
— Leacock, răspunde timonierul. E bucătar-şef. 

Pe punte, Leacock se îndepărtează de vopsitori şi se 
apropie de scara mobilă, cu ochii pe pasarelă. De Palma 
iese şi îl strigă: 

— Hei! Domnu”! Stay here. 

Leacock se opreşte o clipă, apoi o ia la fugă, răstur- 
nând o cutie care-i stătea în cale. 

De Palma coboară repede pasarela şi scara ce ajunge 
la primul nivel. Bucătarul a dispărut. Baronul zboară pe o 
a doua scară, aleargă până la bastingaj şi se apleacă peste 
bord. Leacock goneşte pe chei spre podul mobil, întor- 
când din când în când capul pentru a măsura distanța 
care îl desparte de urmăritor. 

De Palma desface tocul pistolului şi se aruncă în 
cursă. Marinarul aleargă, nu glumă. Ajungând la maşina 
fără însemne a poliţiei, Baronul aproape că nu mai poate 
să respire. 
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În acelaşi moment, brațele podului mobil se pun în 
mişcare. Baronul demarează şi întoarce cu frânele scâr- 
țâind pe pavajul denivelat al cheiului Englezilor. La trei 
sute de metri, Leacock urcă în fugă podul. 

De Palma accelerează nebunește, abia reuşind să evite 
o furgonetă a Companiei Generale de Navigaţie. Când 
ajunge la capul podului, între cele două brațe de fier nu 
mai sunt decât trei metri. Sare din maşină şi îndreaptă 
arma spre bucătar. 

— Poliția! Nicio mişcare! 
Ţeava pistolului ținteşte spre pulpele lui Leacock. 
— Lasă prostiile şi vino spre mine! 

Marinarul întoarce capul pentru a măsura distanța 
care îl desparte de celălalt braț al podului. Cam doi metri. 
De Palma trage în aer. Leacock se lasă pe vine, scoțând 
sunete de neînțeles. Baronul înaintează încet, cu ambele 
mâini strânse pe patul armei. O maşină apare la intrarea 
pe pod. Leacock profită, se ridică şi sare pe celălalt braț 
al podului mobil. De Palma dă să îl urmeze, dar ideea de 
a sări pe deasupra valurilor întunecate ale mării îl îngro- 
zeşte. Mai trage o dată în aer. Bucătarul-şef dispare după 
o grămadă de containere. 

Cele două braţe de fier se închid ca nişte fălci, cu un 
teribil scârțâit metalic. Mirosul acid de cordită pluteşte 
prin aerul umed. De Palma formează numărul poliției de 
frontieră, dând semnalmentele lui Leacock. 

— Blocăm zona şi trimitem patrule peste tot, anunţă 
plutonierul de serviciu. 
— Eu mă întorc pe Melbourne. Pe curând. 

Căpitanul Mulligan aşteaptă pe punte, cu braţele 
sprijinite de parapet, uitându-se cum polițistul vine tră- 
gând adânc din țigară. În clipa în care de Palma ajunge 


fiction connection 


Țara uitată de timp 


la capătul de sus al scării, timonierul apare şi el lângă 
căpitan. 

— Conduceţi-mă în cabina lui Leacock, îi cere timo- 
nierului. 

— Nicio problemă. 

Înaintează pe puntea dunetei spre pupa. Cabina lui 
Leacock se găseşte dincolo de sala de mese a subofițerilor. 
Uşa e încuiată. 

— Mă duc să caut cheia. Aşteptați-mă aici. 

Balustrada este umflată de rugină. Pe puntea din 
spate, doi marinari lucrează ceva la baza unui troliu de 
ridicare. 

— Am rezolvat, anunţă timonierul, agitând un vraf de 
chei. 
— Rămâneți în spatele meu. 

Cabina miroase a mirodenii şi a fructe coapte. O 
muşama cu desenul hărţii Oceaniei acoperă masa mi- 
nusculă. Cafetiera e aşezată lângă o scrumieră goală. Pe 
perete, Leacock prinsese câteva fotografii: o vedere a ceea 
ce trebuie să fi fost Port Moresby cu câteva zeci de ani 
înainte şi mai multe imagini în alb-negru ale unor sate 
alcătuite din colibe dreptunghiulare, cocoțate pe dealuri 
stâncoase, deasupra unor văi largi din junglă. Bărbaţi goi 
pozaseră cu figuri neliniştite, cu teci lungi pentru penis 
sub pântece şi mâinile strânse pe sulițe. 

— Papuaşi, constată de Palma. 

Timonierul ridică din umeri. Într-o altă fotografie 
peste care trecuse timpul, un băiat în pantaloni scurți 
şi cămaşă încremenise între doi bătrâni războinici cu 
arcurile încordate. 

— Leacock? 
— Da, da... 
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Războinicii papuaşi surâd cu mândrie, iar fețele cio- 
colatii le sunt marcate de riduri adânci. 

Sub saltea sunt ascunse teancuri de dolari australieni 
şi o statuetă de cam treizeci de centimetri, cu chip enig- 
matic, prelung, cu ochi migdalaţi şi nas triunghiular, al 
cărui vârf ajunge până sub bărbia ascuțită. 

— Aţi mai văzut obiectul acesta? 

Timonierul scutură din cap, negând hotărât. 

Trebuie să fie artă papuaşă, îşi zice de Palma, care 
mai văzuse statuete asemănătoare. Lemnul brun şi tare 
e neted. Prin scobituri se adunaseră praf şi grăsime. De 
Palma o înfăşoară în nişte foi de ziar aruncate pe un 
raft. 

— Vorbiţi-mi despre Leacock. De unde venea? Cu ce se 
ocupa? 

— Mare lucru nu ştiu. La Singapore s-a îmbarcat. Nu-l 
ştiam dinainte. 

— Îl cunoştea căpitanul? 

— Nu, nici el. Leacock a fost angajat să înlocuiască bu- 
cătarul nostru, care s-a îmbolnăvit. Nimeni din echipaj 
nu îl cunoştea. 

Baronul mai aruncă o privire prin cabină, notându-şi 
detalii în carnet, făcând un inventar precis al obiectelor şi 
o schiță a amplasamentului acestora. Căpitanul Mulligan 
apare în prag. 

— După ce plec, să nu vă atingeţi de nimic, îi cere de 
Palma. Înţelegeți? 

— No problem! răspunde Mulligan. Vom încuia cabina, 
OK? 

Baronul îl priveşte atent. 

— Cum l-aţi cunoscut pe Leacock? 

Mulligan răspunde ca pentru sine. 
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— Prin serviciul portuar din Singapore, traduce timoni- 
erul. Ni se îmbolnăvise unul dintre bucătari. 

— De ce boală? 

— Ceva la ficat... Destul de grav, după cum am înțeles. 

— Cum se numeşte bucătarul bolnav? 

Căpitanul nici nu clipeşte. 

— Nguyen Van Minh. 

— Vietnamez? 

— Da. Din Saigon. 

— Nu-i aşa că Leacock nu avea documentele necesare? 

Timonierul traduce vorbind încet. 

— Ne-a spus că aşteaptă reînnoirea paşaportului. 

— l-aţi verificat ori nu actele? 

Căpitanul înțelege întrebarea şi neagă din cap. 

— Păi... Nu. Ştiţi cum €..., răspunde timonierul în locul 
lui. 

— Când plecați? 

— Nu ştiu, a apărut toată povestea asta cu vama. Aştep- 
tăm aprobarea lor. 

— Şi dacă nu se întâmplau toate astea? 

— În mod normal, joi. 

— Cu ce destinație? 

— În principiu, Barcelona, explică timonierul, apoi o 
escală în Senegal. Numai că, uneori, armatorul schimbă 
programul. Credeţi că vom fi reținuți la chei din cauza 
anchetei? 

— Cu siguranţă. 

De Palma scotoceşte şi restul cabinei, dar nu mai des- 
coperă nimic. Timonierul îi priveşte atent fiecare gest şi îi 
zâmbeşte scurt de câte ori ochii li se întâlnesc. 

— Vreau să văd locul de muncă al lui Leacock. 

— Poftiţi în bucătărie. 


245 


246 


Xavier-Marie Bonnot 


Coboară o serie de scări înguste şi trec pe pasarele 
mişcătoare până în inima cargoului. Baronul observă cât 
de uşor se poate ascunde ceva în încurcătura de țevi şi de 
cabluri, ca să nu mai vorbim despre pereții dubli. 

În bucătărie este o căldură înăbuşitoare. Dintr-o mar- 
mită enormă în care fierbe ceva, se împrăştie un miros 
puternic de curry. 

— Aici lucrează. 

Un scaun e aşezat lângă o masă din metal cu câteva 
sertare în care se află borderouri cu comenzi de alimente 
şi hârtii cu cifre lipsite de interes. Dacă Leacock este că- 
răuş de obiecte de artă, îşi zice polițistul, atunci căpitanul 
a mințit afirmând că a înlocuit bucătarul vietnamez silit 
de împrejurări. Leacock efectua o călătorie programată în 
vederea livrării sau preluării de obiecte de artă. 

Solicită să coboare în cală. Motorul funcţionase 
timp de o oră pentru reglaje de rutină. Mirosul înțe- 
pător de ulei şi de vopsea proaspătă te strânge de gât. 
Doi mecanici numai cu maiourile pe ei demontează 
un cuzinet cu ajutorul unor chei enorme. Şi aceştia 
confirmă că nu îl cunosc pe Leacock decât de când s-a 
îmbarcat şi adaugă faptul că ieri după-amiază l-au văzut 
plecând de două ori cu nişte pachete mari. De Palma 
urcă din nou pe puntea superioară cu certitudinea că 
Leacock e traficant de obiecte de artă şi că nu a ajuns 
pe Melbourne din întâmplare, pentru a înlocui un ma- 
rinar bolnav. 

Căpitanul Mulligan e la el în cabină. 

— Cu ce ați plecat din Singapore? 
— Cu catea din Irian Jaya, traduce timonierul. Şi câteva 
containere cu materiale electronice, încărcate chiar acolo. 
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Soarele a apus. Pe Melbourne au fost aprinse luminile 
de pe vinciuri. Pe pasarele şi pe puntea superioară s-au 
aprins de asemenea lumini albe. Un soi de viață cu În- 
cetinitorul revine la locurile de muncă ale echipajului. 
Numele lui Leacock trece din gură în gură. 

Baronul interoghează mai mulți mateloți, cea mai 
mare parte dintre ei malaiezieni şi filipinezi. Într-o en- 
gleză aproximativă, punctată de gesturi vagi şi de grimase, 
răspunsurile nu diferă unele de altele: nimeni nu văzuse 
şi nu auzise nimic. Căpitanul îl însoţeşte apoi pe polițist 
până la capătul de sus al scării. Maistre tocmai sosise şi îl 
aşteaptă pe de Palma jos, uitându-se la pachetul pe care 
acesta îl ține sub braţ. 

— Baroane, nu prea pari în apele tale. 

— Ce să zic, ca oricine care ar pierde de două ori la rând 
un criminal. Ai întârziat. 

— M-am întâlnit cu colegii de la poliția de frontieră 
şi le-am dat o mână de ajutor. Nici urmă de Leacock. A 
dispărut. 

— Băga-mi-aş... 

— Uite o observaţie corectă! 

Maistre priveşte țintă pavajul cheiului Charbons. 

— În cabina lui Leacock am dat de o statuetă papuaşă, 
zice Michel. Foarte frumoasă. 

— Papuaşă? 

— Aproape sigur. Trebuie să întrebăm un specialist. 


+ 


Sună cineva la uşă. De Palma se uită la ceas: e şapte 
seara. Deschide. Eva e îmbrăcată într-o fustă scurtă, cu 
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model simplu, şi o haină de aceeaşi culoare peste cămaşa 
albă de dantelă. Baronul fluieră admirativ. 

— Doar n-ai uitat că avem întâlnire, nu? spune ea, ui- 
tându-se cu severitate la blugii Baronului. 

— Păi... Nu! Dar, ştii, la operă nu mai e chiar atât de 
strict cum se spune... 

— O fi, dar nu te oprea nimeni să faci măcar pentru 
mine un efort! 

Michel se repede în dormitor şi caută în şifonier 
ultima cămaşă albă care îi mai rămăsese. Îşi trage pe el 
pantalonii negri cu dungă, pe care nu i-a mai purtat de o 
veşnicie şi o haină asortată. 

— Aşa îți convine? 
— Nici că te-am mai văzut aşa elegant! 

La ora asta tunelul Vieux-Port e plin ochi. Tubu- 
rile de neon cu lumină galbenă se reflectă în capotele 
maşinilor. 

— Nimic nu se leagă, bombăne Michel. 

— Care e treaba? 

— Mi-a scăpat un individ. M-a făcut ca pe ultimul 
fraier. 

— E grav? 

— Era un criminal, Eva. 

Femeia devine brusc conştientă că bărbatul de lângă 
ea merge zilnic braț la braț cu moartea şi gândul o poartă 
la femeile care au intrat în viața lui, pentru ca, mai apoi, 
să plece. Într-un sertar al noptierei îi găsise câteva foto- 
grafii care îi strânseseră inima. De ce să-l fi părăsit femeile 
acelea? Intuitiv, ştia răspunsul. În unele seri, Michel mi- 
rosea a moarte. Ori îl acceptai aşa cum era, ori îl refuzai. 

— Este vorba despre cel care l-a omorât pe doctor? îl 
întreabă. 
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De Palma se uită la ceas şi fluieră îndreptându-şi 
ochii spre aglomeraţia de pe şosea. 

— De unde ştii? 

— Mai citesc şi eu ziarele, Michel. Cumva, îți urmăresc 
aventurile. 

— S-a scris deja în ziare? 

— Da. 

— Păi, atunci, ştii totul. Da, despre el este vorba. Îl 
aveam practic în mână. Nimic nu putea fi mai simplu. 

Eva lasă să treacă o clipă de tăcere. 

— Noaptea trecută, după ce-ai adormit, ai început să 
vorbeşti prin somn despre nişte cranii. Ziceai că trebuie 
arestat marinarul. La bărbatul pe care l-ai urmărit te 
refereai? 

— Las-o-aşa. N-a fost decât un coşmar... 

Dincolo de uşile batante ale Operei Municipale, de 
la înălțimea balconului te lua ameţeala dacă îţi plimbai 
privirile peste sala imensă şi publicul nerăbdător. Eva 
descoperă tavanul înalt, larg cât cerul, frescele argintii, 
măştile de comedie antică şi ochii lor negri, larg deschişi 
către publicul minuscul, friza de deasupra scenei, repre- 
zentând artele, pictată pe marmura trandafirie. 

— Mă simt ciudat, murmură femeia. 

De Palma o ia de mână. 

Balconul al doilea şi galeria sunt pline. Premiera cu 
Hernani în regia celor de la Opera din Paris fusese uşor 
ironizată de critica locală. De Palma îl aştepta pe marele 
bariton Leo Nucci în rolul lui Carol Quintul, fiindcă nu 
îl mai auzise de vreo zece ani. 

Eva zâmbeşte plasatoarei care îi întinde biletul şi co- 
boară una câte una treptele îmbrăcate în pluş ale scării 
centrale, cu răbdare, ca la o ceremonie. Au locurile lângă 
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balustradă. De Palma are 35, ea 34. O femeie la cincizeci 
de ani, acoperită de bijuterii, stă liniştită în fotoliul nu- 
mărul 33, un meloman cu ochelari de baga e pe locul 32, 
cu nasul în program şi degetele agitându-se pe paginile 
lucioase. Eva îl priveşte amuzată. 

În fosă, muzicienii repetă. Triluri înfuriate izbesc pe- 
reții de marmură ai sălii. Eva ridică ochii şi mătură sala 
dintr-un capăt în celălalt. Intensitatea luminii scade. Din 
fotoliu în fotoliu, murmurele sunt alungate de şoapte 
insistente. Intră dirijorul. Sala vibrează. 

Când ultimele acorduri se sting, Eva îşi lasă capul pe 
umărul Baronului care, pentru o clipă, îşi închipuie că 
partenera lui a ațipit. 

— Ţi-a plăcut? 

— Mai mult decât atât. Dacă mi-ar fi zis cineva că 
frumosul tenebros al cartierului mă va aduce aici într-o 
bună zi, nu l-aş fi crezut cu niciun chip. Acum ştiu că, 
împreună cu tine, totul e posibil. 

Îl împunge cu degetul în piept. 

— Ce se face, de obicei, după spectacolul de la Operă? 

— Se mănâncă şi se critică. 

— Şi dacă nu prea îţi este foame? 

— Îmi închipui că te duci acasă şi faci dragoste până 
dimineața. 

— Eşti sigur? 

— Asta spun adevărații pasionaţi ai artei lirice. 
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Apartamentul lui Ange Filippi, fostul mus de pe Ma- 
rie-Jeanne, domină cheurile de la Joliette până la Estaque. 
Fiul lui îl vizitează de două ori pe zi, aducându-i cele ne- 
cesare. La fiecare lăsare a serii, Ange coboară până în piața 
Lenche şi soarbe două sau trei pahare de pastis, elixirul 
personal de viață lungă. Deşi a navigat pe toate oceanele, 
nu s-a aventurat niciodată mai departe de bulevardul 
Canebiere. Viaţa şi-a petrecut-o, de când se ştie, doar 
peste mări şi țări, iar chipul îi este brăzdat de riduri prici- 
nuite de bătrâneţe şi de soarele de deasupra valurilor. 

— De ce sunteți atât de interesat de Marie-Jeanne? în- 
treabă, aţintindu-şi ochii albaştri asupra Baronului. 

— Sunt polițist şi anchetez moartea doctorului 
Delorme. 

Ange tuşeşte. 

— Am citit în ziar. Proastă veste. Trebuie să fi fost nişte 
tâlhari care i-au luat ce îi mai rămăsese... 

— Fără îndoială. Încerc acum să aflu ceva mai mult des- 
pre viaţa lui. lar dumneavoastră sunteți ultimul care a 
apucat să îl cunoască pe când era tânăr. 
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— Bine-ar fi fost să mai rămânem aşa! La treisprezece 
ani m-am îmbarcat. Pe Marie-Jeanne am făcut a doua 
călătorie. Înainte am fost cu o navă de linie până în 
Singapore, cu Cyrnos, un vas cu aburi, cum se zicea pe 
atunci. 

Ange se freacă la ochi cu palmele osoase. Un deget 
nu şi-l mai poate mişca în urma unui accident pe când 
schimba cuzineții unei biele, pe furtună, în largul Capu- 
lui Bunei Speranţe. 

— Câţi ani aveați în 1936? întreabă de Palma. 

— Nu prea mulți. Cincisprezece. Aproape şaisprezece. 

— Mai ţineţi minte călătoria? 

— Ce părere aveţi? De parc-ar fi fost ieri. A fost singura 
dată când am navigat pe un velier. Era ciudat. Nici vorbă 
de zgomot de motor, de toate astea care huruie mereu. 
Nu auzeai decât marea, lemnul trosnind şi vântul. 

Ange stă în fotoliul îmbrăcat în catifea cu flori mari 
de crin din mijlocul livingului, cu faţa spre televizorul 
oprit. Pe pereți sunt prinse măşti negre, sulițe primitive 
şi marionete thailandeze. Pe o comodă este aşezată foto- 
grafia lui împreună cu soția la împlinirea a şaizeci de ani 
de la căsătorie. 

— Îmi aduc aminte că ne-am desprins de la țărm într-o 
după-amiază. La bord mă adusese Meyssonnier. Bun că- 
pitan. Ştia toate manevrele. Am făcut escală în Martinica, 
pe urmă am tinut-o întins până în Panama. După care, 
Tahiti... Fără probleme. 

— Pe Delorme şi pe Ballancourt îi mai ţineţi minte? 

Ange pare că n-a înțeles. De Palma repetă întrebarea 
ceva mai tare. 

— Doar erau proprietarii... Şi erau tineri. 

— Stăteaţi de vorbă cu ei? 


fiction connection 


Țara uitată de timp 


— La început, nu prea. Pe punte stăteau separat, nu 
departe de catargul de la pupa şi discutau fumând. Noi, 
ceilalți, aveam treburile noastre şi nu stăteam să-i ascul- 
tăm. În Tahiti, lucrurile s-au schimbat. Au început să 
cumpere opere de artă, un fel de totemuri... Am uitat 
cum le zicea. Au cumpărat şi când am ajuns în Noile He- 
bride şi în Noua Caledonie. Peste tot, pe vas, apăruseră 
chestii din astea, de-ale sălbaticilor. Chiar şi în cabine. 
Dormeam lângă tobe şi statuete. Se adunaseră atâtea în- 
cât, la Noumea, au mutat totul pe un vapor, pe Oraşul 
Tanger. Îmi amintesc fiindcă bietul văru-meu era marinar 
pe nava aceea. 

— Şi după Noumea? 

— Am mers până în insulele de la nord. Nu-mi mai 
aduc aminte cum se chemau. E plin de insule şi insulițe 
pe-acolo. De fiecare dată când trebuia să ne oprim, arun- 
cam ancora în vreun golfuleț, la adăpost. Lăsau şalupa 
pe mare şi se duceau să mai cumpere câte ceva. Uneori 
apăreau după o zi sau două. 

— Aţi fost şi pe uscat cu ei? 

Privirea lui Ange se aprinde. 

— De câte ori am putut. Întâlneam bărbați nemaipome- 
niți şi femei la fel. 

— De Noua Guinee vă mai amintiți? 

— Cum să nu? Trebuia să rămânem o lună şi n-am mai 
plecat un trimestru. Şi-am crezut că nici c-o să mai vedem 
vreodată casa... 

— De ce? 

— Am urcat spre nord ținând linia coastei vreo 
două mile, până la gurile unui fluviu căruia i-am uitat 
numele. 

— Sepik. 
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— Ăsta e! Un fluviu mare cu păduri dese cât vedeai cu 
ochii. Era al naibii de cald. Şi țânțari peste tot! 

Lui Ange i se usucă gâtul. Face semn spre masa cu 
o carafă şi două pahare. După care ochii şi-au schimbat 
direcția către sticla de Pastis 51. 

— Să nu puneţi gheaţă, doar un pic de apă, îmi face rău 
la stomac. 

De Palma umple paharele. Un timp, niciunul nu 
spune nimic. Ange îşi înmoaie buzele în băutura de ana- 
son, cu figura relaxată. 

— Pe Sepik am avut probleme. Am eşuat pe un banc 
de nisip şi nu am mai avut cum ieşi. Pe Meyssonnier 
l-au apucat pandaliile, dar măcar am scăpat fără avarii. 
Pur şi simplu ne înfipseserăm într-o ridicătură. Aşa că 
am coborât toţi, pe rând. Şi eu parcă mai mult decât 
ceilalți. 

— De ce? 

Ange face şmechereşte cu ochiul. 

— Mă împrietenisem cu domnul Ballancourt. Mă vedea 
el, aşa, cu ochi buni. Şi mă lua cu el la țărm. 

— Delorme ce făcea? 

— Fie venea cu noi, fie de capul lui, cu alți mari- 
nari. 

— Vă spunea pe unde umbla? 

— O fi spus, dar nu-mi mai aduc aminte. A fost tare 
demult... Şi-apoi, la drept vorbind, nu l-am prea avut la 
inimă pe Delorme ăsta... 

— De ce? 

— Se dădea mare. Toată ziua stătea nas în nas cu ne- 
vastă-sa şi nu vorbea de niciunele cu marinarii. Doar ne 
dădea ordine. 

— Dar Ballancourt? 


fictian connection 


Țara uitată de timp 


— Un domn adevărat! Mereu găsea ceva de vorbit cu 
tine şi te întreba tot felul de chestii despre navigaţie ca să 
mai înveţe. Or, şi el era domn mare!... 

Ridică ochii spre balcon. Se aude o sirenă. Din rada 
Sainte-Marie iese un cargou maltez. O cruce mare, roşie e 
desenată sub nara ancorei. 

— Mai ţineţi minte câte ceva din expedițiile alături de 
Ballancourt? 

— Da, da, răspunde Ange. Aşa ceva nu se poate uita! Ple- 
cam cu pirogile pe fluviu şi ne opream prin sate. Pe măsură 
ce trecea timpul, urcam tot mai în sus pe fluviu. Trebuia să 
fim foarte atenți fiindcă triburile alea erau în război. 

— Eraţi înarmaţi? 

— Sigur că da. Şi călăuza la fel. Ballancourt avea un 
revolver. 

— Şi ce însemna o astfel de expediție? 

— De fiecare dată se întâmpla acelaşi lucru: ne întâl- 
neam cu bătrânii din partea locului, stăteam la taclale şi 
Ballancourt cumpăra obiecte de artă. De cele mai multe 
ori, oamenii ne aşteptau pe țărm gata pregătiți cu ce vo- 
iau să le vândă. Ştiau bine că străinii vin să cumpere. 

— Credeam că era sălbăticie! 

— Mai sus, da! S-a plecat o dată, în pirogi, trei zile şi nici 
nu mai ştiu câte de mers pe jos. Acolo erau oameni care 
nu văzuseră albi în viața lor. 

De Palma îi întinde fotografiile capetelor supra- 
modelate. 

— De obiectele acestea vă mai amintiți? 

Privirile bătrânului marinar se întunecă. Se uită înde- 
lung la craniul pe care liniile pictate desenează vârtejuri 
în jurul ochilor şi al tâmplelor. 

— Pe ăsta îl țin minte. 
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— De ce? 

— Ballancourt l-a cumpărat dând pe el nişte topoare pe 
care le-am transportat cu pirogile. Fiindcă, pe acolo, nu 
aveau decât topoare din piatră. Nişte drăcii preistorice, 
ca să zic aşa... 

Ange ține fotografia în mână. 

— Senzația mea a fost că oamenii din sat doreau să 
scape de căpățâna asta... Ei, şi-abia după au început 
necazurile. 

— Ce s-a întâmplat? 

— La întoarcere am fost atacați. De pe mal, nişte săl- 
batici trăgeau cu săgeți în noi. Încă-i mai văd alergând 
cu arcurile în mâini. Erau dezbrăcați şi urlau. Am vâslit 
până la mijlocul fluviului unde, lat fiind, nu ne puteau 
ajunge săgețile. După un timp, am tras şi noi cu puştile. 
Ballancourt, care ochea bine, cred că a şi omorât unul. 

— Şi-apoi? 

— Apa a scăzut şi mai tare. Marie-Jeanne s-a lăsat uşor 
spre tribord, alunecând la vale. O adevărată catastrofă. 
N-aveam cum s-o ridicăm la loc. 

— Credeţi că toate astea s-au întâmplat din cauza 
craniului? 

Ange oftează. Degetele uscate se strâng pe mânerele 
tocite ale fotoliului. Soarele coboară spre orizont, inun- 
dând livingul cu o lumină portocalie. Un pescăruş cu 
picioare galbene s-a lăsat în balcon, aruncându-le priviri 
piezişe. 

— Sălbaticii aceia au nişte blesteme groaznice. Să ştiţi că 
Ballancousrt chiar credea în toate chestiile acelea. 

— Dar Delorme? 

— Delorme!... Nici în Fecioara Preacurată nu credea! 
Doar capetele îl interesau. De tot restul i se rupea. 


fiction connection 


Țara uitată de timp 


— Restul? 

— Cu altă ocazie, la care eu nu am luat parte, de pildă, 
Ballancourt a plecat doar el şi călăuza. S-a întors cu alt 
craniu, dar care parcă te speria mai puţin. Şi cu două 
statui... În sfârşit, parc-aşa... Şi cu un arc. Mă rog, pe De- 
lorme doar capetele îl interesau. 

— Un arc? 

— Da. Cu toate săgețile din tolbă. Lui Ballancourt i-l 
dăruise un bătrân dintr-un sat. Ţin foarte bine minte fi- 
indcă ne-am distrat trăgând într-un fel de şobolani uriaşi 
care tot alergau pe mal. Grozavă chestie. 

Ange povesteşte o mie şi-una de întâmplări din pe- 
rioada sejurului forțat de la gurile fluviului Sepik. Nici 
măcar o zi nu a trecut fără cel puțin o mică întâmplare 
neplăcută. Până când au început ploile torențiale. Nivelul 
fluviului a crescut şi Marie-Jeanne s-a putut elibera. 

— Ne-am întors prin Singapore şi Drumul Indiilor, până 
la canalul Suez. 

— Aşadar, aţi făcut înconjurul lumii! 

— Ei, n-a fost singura dată! 

Ange se ridică şi îşi ia ochelarii cu lentile groase de 
pe comodă. 

— Să v-arăt ceva. 

Deschide şifonierul. Într-un album cu coperte car- 
tonate ține câteva fotografii cu Marie-Jeanne. O goeletă 
minunată. Fotografia fusese făcută de pe cheiul Belgi- 
enilor. În depărtare se pot distinge turnurile pătrate 
ale mănăstirii Saint-Victor şi bastionul fortului Saint- 
Nicolas, 

— Era de o sută de picioare, adaugă Ange. După ce am 
ieşit în largul Pacificului, cu vânt bun în pupa, am avut 
senzaţia că zbor. 
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Dă pagina. Mai multe poze de mici dimensiuni îl 
arată pe puntea goeletei, cu cizme, caschetă şi un fular 
în jurul gâtului. 

— Trecusem de Azore şi era un frig!... 

Caută şi alte pagini. Prin fața ochilor le defilează 
câțiva mateloți. Şi imagini ale unor rade îndepărtate. 
Apoi, un portret. Un bărbat frumos, cu muşchi lucioşi, 
perfect conturați. Pe marginea albă a fotografiei este tre- 
cut şi un nume, cu creionul: Kaingara. 

— Ăsta era călăuza. Un tip formidabil. Vorbea o gră- 
madă de limbi şi se înțelegea cu toți sălbaticii. Fiindcă 
acolo, câte sate sunt, tot atâtea şi limbi. 

— Unde l-aţi întâlnit? 

— Nu-mi mai aduc aminte. Pe la gurile fluviului, cred. 

O altă imagine era luată de pe puntea goeletei. 
În planul apropiat se pot observa nişte parâme făcute 
sul. 

— Uitaţi-vă, explică Ange, sunt eu trăgând cu arcul de 
care v-am zis. 

Pune degetul tremurător pe fotografia cu marginile 
zimțuite. 

— Acela e domnul Ballancourt. Se ține-aşa mândru fi- 
indcă tocmai a atins ținta. 

— Arcul a fost adus în Franța. 

— Mi-nchipui că da. După ce a crescut nivelul fluviului, 
nu l-am mai folosit. Nu mai aveam timp. Probabil că şi 
l-a dus în cabină. 

Marie-Jeanne a trecut din nou pe lângă farul de la Pla- 
nier în 1937, pe la sfârşitul toamnei, la aproape doi ani 
de la plecare. Ange coborâse deja la Alexandria. Găsise 
un cargou care pleca spre Saigon. La bord dăduse de un 
văr al lui, corsican. 


fiction connection 


Țara uitată de timp 


— Ulterior ați mai aflat ceva despre Robert Ballan- 
court? 

— Am fost la înmormântarea lui. 

Marinarul se opreşte câteva clipe. 

— Anul nu mi-l mai amintesc... 

— 1984. 

— Dacă spuneţi... M-a anunţat căpitanul Meyssonnier 
prin intermediul asociaţiei foştilor angajaţi ai marinei 
comerciale. 

— Din ce cauză a murit? 

— Un infarct. Biata mea soție mai trăia. Ne-a părut 
foarte rău. Şi ce de lume a fost la înmormântare!... 

— L-aţi văzut şi pe Delorme? 

— Nu. Pe el nu. N-a venit. 

— Ştiţi de ce? 

— Nu. Nu făcea parte din lumea în care am trăit. 

Ange a obosit. Degetele îi tremură când pune albu- 
mul la loc în dulap şi închide încet uşa. 

— La înmormântare, a fost cineva care a cântat o mu- 
zică stranie. 

— O muzică stranie? 

— Îmi amintesc mai mult instrumentul: un fel de fluier 
ca în țările acelea îndepărtate. 

— Aţi observat şi cine a cântat? 

— Nu. Eram undeva în spatele acelor oameni impor- 
tanți. Pe urmă, am plecat. Numai că a fost emoționant şi 
îmi trezea tot felul de amintiri. 

— De ce? 

— Fiindcă muzica aceea o mai auzisem acolo, la 
sălbatici... 

Ange încremeneşte câteva clipe, cu privirea întune- 
cată. Buzele îi tremură. 


259 


260 


Xavier-Marie Bonnot 


— Fiul meu mai are puțin până să vină, spune ridicând 
ochii spre ceasul împodobit cu un şervet violet, de dea- 
supra televizorului. 


Când urcă la bordul automobilului său Alfa Romeo Giu- 
lietta, parcat la doi paşi de esplanada bisericii Saint-Laurent, 
de Palma e pierdut în gânduri. La înmormântarea lui 
Ballancourt, Ange l-a auzit pe cântărețul la fluier. Ceea 
ce devine pistă prioritară. Cu Berenice Delorme nu va 
vorbi despre acest subiect, în orice caz nu înainte de a 
avea încredere în ea. 

Căpitanul Meyssonnier nu se oprise la avariile goe- 
letei Marie-Jeanne, preferând să se refere la deplasările pe 
uscat. Poate de ruşine, îşi zice de Palma într-un târziu. 
Căpitanul nu a dorit să recunoască faptul că a eşuat pe 
un banc de nisip, ca un începător. 

Din Portul Vechi, din lumea lui Ange Filippi şi a că- 
pitanului Meyssonnier nu a mai rămas mare lucru, cu 
excepția unor cheuri închise pentru public cu bariere 
groase din lemn alb şi a câtorva cluburi de yachting ale 
înaltei societăți. 


— Pe unde-ai umblat? 

— Prin altă viață. Prin vremuri care nu mai există. 

— Ăsta nu e răspuns! 

— Am fost la un marinar bătrân. 

Eva şi-a schimbat culoarea părului. De la negru a 

trecut la şaten. 

— Asta e nuanța mea naturală, explică privind pe fe- 
reastra maşinii. 


fiction cannection 


Țara uitată de timp 


— Chiar te poți vopsi şi decolora cum ai chef? întreabă 
Baronul. 

— Chestii femeieşti, tot n-ai înțelege. 

— Maistre se tot colora aşa când lucra la narcotice. Într-o 
zi a apărut roz bonbon. Pesemne că au ceva pe acolo care 
îi şi decolorează. 

— Şi ce-a păţit? 

— Nimic, se infiltrase printre drogațţi, pe unde nu e 
cine ştie ce chestie să îţi bagi nasul dacă ai părul roz ori 
verde. 

— Acum ce €, îți pare rău că nu mai eşti la narcotice? 

— Nu. Nu mi-a plăcut deloc. 

Eva coboară geamul şi se uită la Michel cu tandrete. 
Afară e călduţ, în pofida anotimpului. Îşi lasă mâna să 
plutească în curentul de aer. 

— Mai ţii minte când trăgeam jointuri şi ascultam 
Mahler? 

— Da. Puneam Mahler fiindcă nu-mi plăceau Pink 
Floyd, dacă vrei să ştii. Şi-mi mai aduc aminte şi că refu- 
zai să faci dragoste cu mine fiindcă te dădeai artistă şi mă 
băteai la cap că nu pricep nimic din muzica pop. 

— Hai, nu te enerva! 

— Păi dacă nu e nimic de înțeles din Pink Floyd? 

Parchează cam la întâmplare, la intrarea în micul 
port Vallon des Auffes, în fața micii bărci a lui Roger Mi- 
nelli, fost polițist la brigada crime. 

— Își mulțumesc că m-ai adus aici! exclamă Eva, trân- 
tind portiera. N-am mai fost de o eternitate. 

— Aici am rezolvat primul meu caz legat de stupefiante, 
împreună cu Maistre. 

— Când avea părul roz? 

— Nu, pe vremea aia lucram împreună. 


261 


Xavier-Marie Bonnot 


Micile bărci se legănau uşor în apa liniştită. Un pes- 
căruş picotea ținându-şi echilibrul pe stâlpul metalic al 
unui fileu. 

— Mereu nostalgic, Michel. 
— Mai c-ai zice că trăiesc cu trecutul lipit de conştiinţă. 
Nu prea mă potrivesc cu vremurile de acum... 

Împinge uşa restaurantului La pescăruşi. Ca un înger 
salvator, Salvatoru' Paoli le iese în întâmpinare. 

— Michel, dragule! Ai mai dat şi pe la noi?! Nici nu ştii 
cât mă bucur! 

Salvatoru”' lasă o privire tandră să alunece spre Eva. 

— Ţi-o prezint pe Eva. 
— Bună ziua, domnişoară. 

Gazda întinde mâna. 

— Eu sunt Salvatoru'... Mă prezint singur fiindcă, dacă 
aşteptăm după Michel, rămânem aşa mult şi bine. 

Se aşază lângă peretele de sticlă. Două arcuri imense 
ale falezei Kennedy trec peste Vallon des Auffres ținându-l 
cumva deoparte de restul oraşului. Drept în fața lor, la 
capătul unor alei abia vizibile, se înalță colina neagră a 
catedralei Notre-Dame de la Garde, având în vârf statuia 
placată cu aur a Maicii Domnului care priveşte în depăr- 
tări, dincolo de valuri. 

— Garantez că aici vă veți simți minunat. 

Salvatoru' mai păstrează ceva din fizicul de june prim 
de altădată, însă se gârboveşte pe zi ce trece. Obişnuiţii 
locului îl porecliseră Trabuc, nu fiindcă ar fi fumat de să 
iasă fum din el ca dintr-o sobă, ci fiindcă fusese amestecat 
în afacerea Combinația, după numele unui cargou de mic 
tonaj care făcea trafic de țigări prin anii 1950. 

— la zi, Michel, Maistre ce mai face? 
— Pe bune, parcă n-ai şti! Se dă misterios! 


fiction connection 


Țara uitată de timp 


— Al naibii Jean-Louis! Noroc că nu e şi el aici în seara 
asta. 

— De ce? 

— Pentru că mi-ar mirosi bucătăria a friptură de pui. 

— Păi, cum, nu-ți place carnea de pasăre? 

— Aici nu gătesc decât peşte. 

Eva izbucneşte în râs. Buzele şi pleoapele îi sunt 
foarte discret machiate. Michel nu i-a mai văzut cer- 
ceii din seara asta. Salvatoru' serveşte cele două por- 
ţii de lup-de-mare, toarnă peste ele conținutul unei 
crăticioare minuscule cu pastis fierbinte şi aprinde 
un chibrit. Peştele trosneşte sub flacăra albastră a 
alcoolului. 

Până la desert schimbă tot felul de banalități. De 
Palma a rezolvat deja două treimi din sticla cu vin de 
Bandol. 

— Pot să îți pun o întrebare indiscretă? întreabă Eva. 

— De ce nu?... 

— Un coleg care lucrează la voi, la sediu, la Evâ&che, 
mi-a spus că ai trăit la un moment dat cu o colegă de-a 
ta, Anne. Aşa e? 

— Da. 

— Nu vrei să-mi povesteşti despre ea? 

— Nu prea. Ne-am despărțit fiindcă nu prea mai aveam 
ce face împreună. A luat concursul pentru promovare în 
funcția de comisar şi, uite-aşa... 

Eva nu mai insistă. Salvatoru' completează fişa unui 
pariu pentru cursele de cai de a doua zi. Trebuie să aibă 
el vreun pont, fiindcă prea câştigă des. Dacă nu cumva 
cumpără din când în când bilete câştigătoare ca să mai 
spele din banii câştigaţi pe căi nu tocmai cinstite. De 
Palma se duce lângă el. 
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— la, zi, Salvatorule, mi-a şoptit cineva că s-ar fi băgat 
mai nou Castella şi prin traficul cu obiecte de artă. E la 
mişto ori pe bune? 

Gazda bifează şi calul pentru ultima cursă. 

— Nu ştiu. Însă dacă aş vrea să cumpăr ceva şi sigur 
şi frumos, cu siguranță la el m-aş duce. E un adevărat 
specialist. 

— Dar Maglia? 

— Un bou. Un nimeni care se chinuie să urce, dar 
şi când o să cadă o să-şi rupă noada... Asta dacă nu se 
potoleşte... 

Salvatoru” stă câteva clipe pe gânduri. 

— I-a-nghesuit poliția belgiană. După toate aparențele, 
traficul trece pe acolo. 

— Dar aici, în port? 

— se zice, pe-aici, pe colo, că nişte caralii şi nişte gardi- 
eni portuari ar băga la buzunar olecuță de mălai ca să mai 
închidă ochii. Mai mult nu ştiu. 

— Mulţumesc. 

— Pentru nimic, măi băiete. Să n-aud de bacşiş. 


La întoarcere, oraşul doarme până în cele mai ob- 
scure unghere. Eva şi-a lăsat obrazul pe marginea por- 
tierei. Vântul nopții îi face şuvițele să fluture. Baronul 
conduce fără grabă, cu brațul sprijinit de cotieră. Aerul e 
uşor şi dulce ca nicăieri în altă parte. 


fiction connection 


19 


Michel pătrunde în umbra rece a bisericii Saint-Jean 
şi îşi face cruce. Venise mai devreme. Lina Baldini spune 
o rugăciune rulând mătăniile şi uitându-se la fresca sco- 
rojită de deasupra altarului. Mijloceşte probabil în favoa- 
rea sufletului soțului ei care nu fusese tocmai un ascet 
şi care, fără îndoială, aşteaptă răbdător înaintea porții 
Sfântului Petru. De Palma o salută discret cu mâna, iar 
ea îi răspunde cu un zâmbet liniştit. Părintele Joseph iese 
din altar. 

— Bună, Michel! Ce mai faci? 
— Ca orice om care vine să vă vadă pentru comemora- 
rea fratelui său. 

Mâna părintelui Joseph e plină de vigoare. Un su- 
râs îi împodobeşte tot timpul chipul colțuros, pe care 
străluceşte o pereche de ochi limpezi, dar cu o strălucire 
stranie. 

— Am aflat că vei ieşi din poliție. 

— Da, aştept pensia. 

— Toţi ajungem la asta mai devreme sau mai târziu. Şi 
după, ce ai de gând să faci? 
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— Să trec de partea bisericii... Cred că ţine de latura 
mea funcționărească. 

— Păi, tocmai tu, necredinciosul?! Hai, că mă faci să 
râd! 

— M-am gândit de multe ori la asta după moartea lui 
Pierre. Mi-aş fi dorit să trăiesc pe planeta lui Dumnezeu, 
dar cred că nu m-a prea vrut... 

Părintele Joseph îl priveşte cu severitate. În astfel de 
momente nu puteai şti dacă glumeşte ori nu. 

— Nu huli, Michel! Doar eşti în casa Atotputernicului... 
Şi Dumnezeu te iubeşte, cum bine ştii. 

Dumnezeu ăsta al tău mi-a luat fratele şi nu mi l-a 
mai dat înapoi, îşi răspunde Baronul în gând. 
Preotul se întoarce spre uşa joasă a sacristiei. 

— Parcă vă văd când aţi venit la împărtăşanie. Pierre 
a trecut cel dintâi, ținând în mânuțe cartea groasă de 
rugăciuni, cea îmbrăcată în piele. Îşi scosese pieptul îna- 
inte. Tu erai tare mândru că duci Sfântul Potir... Mereu îi 
făceai pe toți să râdă. 

— Asta ținea de latura mea de „artist“. 


Părintele Joseph este un preot foarte tânăr al unei biserici 
rătăcite între calea ferată care duce la docurile de descărcare, 
uzinele pâlpâitoare, sulf, ateliere mecanice şi fabricile de cărți 
de joc şi de căşti coloniale. 

Zona Capelette este roşie şi aproape fericită. Cei mai 
mulți credincioşi sunt imigranţi italieni la prima generaţie în 
Franța, veniți de la Neapole sau din munții Siciliei, şi care se 
tem de mânia divină mai mult decât de ucazurile partidului, 
mai ales când vine vorba de botezuri, căsătorii ori înmormân- 
tări. La Slujbele duminicale, biserica se umple de proletari în 
costume cu dungi subțiri, bine călcate, cu mâini zărelite de 
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ciment sau de gesturile dure la care îi obligă munca în fabrică, 
cu ghiuluri de aur şi ghete scârțâitoare, date cu cremă. Cracii 
pantalonilor nu sunt niciodată de lungimea cuvenită, adică 
fie prea scurți, fie prea lungi, iar femeile poartă întotdeauna 
rochii de doliu şi bijuterii pe piepturile enorme. 

Când i-a fost înmormântat fratele, tot cartierul a luat 
parte la slujbă. Copiii cuiva sunt puţin şi ai tuturor celorlalți. 
Reprezentanții celulei de partid au depus o coroană mare, 
albă, iar elevii de la colegiu şi de la şcoala primară, desene. 
Sicriul lui Pierre de Palma e acoperit de flori... 


— Michel, aştepţi pe cineva? 

— Da, pe prietenul meu Jean-Louis! Mi se pare ciudat 
că întârzie. 

— Atunci, să mai avem un pic de răbdare. 

Părintele Joseph se uită la ceas. 

— Problema e că mai am două slujbe în seara asta, una 
la Pont-de-Vivaux şi alta la Saint-Loup! După aceea tre- 
buie să fug la capela spitalului. Până la urmă tot or să mă 
omoare ceilalți preoți. Bun, acum mă duc să mă schimb, 
explică părintele Joseph. Când îmi pun patrafirul, or să 
vină şi cei aflați în întârziere. 

Maistre apare în dreptunghiul de lumină albă al uşii. 
Îşi face neîndemânatic cruce. De mai bine de douăzeci 
de ani nu lipseşte niciodată de la comemorare. Preotul 
îngenunchează în fața altarului. 

— În numele Tatălui şi al Fiului şi al Sfântului Duh... 

De Palma îşi pierduse credinţa în primii ani de me- 
serie şi are senzaţia că nu o va mai găsi niciodată. Dum- 
nezeu încetase să mai existe într-o seară de iunie, în fața 
cadavrului unui copil, în arondismentul 13 al Parisului. 
Maistre, deşi sub semnul îndoielii, tot credea el în ceva. 
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Cu voce tărăgănată, pierzându-se la încheierea fi- 
ecărei fraze, preotul citeşte Fericirile, unicul cuvânt al 
Evangheliei pe care de Palma îl solicită de ani şi ani de 
zile. 


Fericiţi cei săraci cu duhul, 

Că a lor este Împărăţia Cerurilor... 
Fericiţi cei blânzi, 

Că aceia vor moşteni pământul. 


Pierre e întins pe jos. Un firişor de sânge îi iese din ureche. 
De ce l-o fi rugat să vină cu el? 

De ce se află pe strada asta goală, între zidurile înalte, 
din piatră ridicată în zidărie uscată, ale uzinelor? 

Aerul miroase a electricitate. Un aparat de sudură se aude 
nu departe, la atelierele mecanice. De nicăieri niciun ajutor, 
iar Pierre de acum nu mai respiră. Vina e a ta, îi şopteşte 
conştiinţa. Îi vine să plângă, dar din gât nu-i iese decât un 
strigăt ce se ridică în decorul de sfârşit de zi. 


Slujba se încheie fără ca Michel să-şi dea seama când a 
trecut timpul. Îi salută pe părintele Joseph cel mereu gră- 
bit, pe învățător, apoi pe o bătrână pălărieră care îşi şterge 
o lacrimă. Lina mai spune două sau trei rugăciuni. 

— La revedere, Lina. 
— La revedere, puişor. M-am rugat Domnului să te aibă 
în pază. 

Maistre aşteaptă lângă agheasmatar, evident rupt de 
oboseală şi cu cearcăne vineții în jurul ochilor. 

— Haide, Jean-Louis, luăm una mică la Bar du Pont. 
— Nu, n-am chef. Şi-aşa umblă numai lepre pe-acolo şi, 
oricum, sunt sătul până peste cap de poşirca lor. 
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— Cum vrei! 

În piaţeta din fața bisericii, nişte copii joacă fotbal 
cu o minge obosită, pe care încă se mai pot ghici culorile 
echipei Olympique Marseille. De Palma driblează un puş- 
tan care îl provocase cu ochi veseli, încearcă o şmecherie 
şi scapă mingea din vârful pantofului. 

— Avem o problemă, zice Maistre. Chiar una serioasă. A 
fost ucis un anticar parizian, un anume Gregory Voirnec. 
Acum cincisprezece zile. Cu o săgeată în mijlocul frunţii 
şi una în umăr. 

De Palma încremeneşte. 

— Poftim? 

— Ancheta o conduce direct Ministerul de Interne. La 
fața locului au găsit două lucruri: o săgeată, în curs de 
expertizare, şi o carte de vizită pe care era scris: „Barbar e 
în primul rând cel care crede în barbarie“. 

— Frumos citat. Din cine e? 

— Colegii de la Paris încă nu au descoperit. Nici nu ştiu 
dacă au căutat. 

— Era şi vremea să ne informeze. Scandalos, zău aşa! 

— Nu te enerva. Nici nu aveau cum face legătura, ți- 
nând cont de discreția cu care s-a lucrat. 

— Aşa e. Totuşi, acum de ce ne-au anunţat? 

— Fiindcă au dat de un nume în carnetul de adrese al 
anticarului: Paul Brissone. 

Baronul nu scoate un cuvânt. 

— Ne-au trimis prin fax dosarul, adaugă Maistre. 

Se duce până la maşină şi se întoarce cu o mapă al- 
bastră din plastic pe care i-o întinde Baronului. Fotogra- 
fiile de la locul crimei arată un bărbat ghemuit, cu capul 
dat pe spate, cu figura deformată de groază. Criminaliştii 
pozaseră de mai multe ori săgeata. 
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— Presupun că ăsta e anticarul. 

— Da, dar asta nu e tot. Un anume Gerard Lescure a 
fost omorât în acelaşi mod la el acasă. Lescure a fost un 
antropolog specializat pe Papua. 

— Avem şi în cazul ăsta un mesaj? 

— Nu. 

Ajung lângă maşina lui de Palma. Polițistul cade pe 
gânduri. 

— Crezi că individul vrea să ne încerce ca într-un labi- 
rint, oferindu-ne jaloane de orientare? întreabă Maistre. 

— Posibil, răspunde Baronul gânditor, pierdut în imagi- 
nile ce-i revin în minte din filmele pe care i le prezentase 
Berenice şi din care totul rămâne în continuare ermetic. 

În piațeta din fața bisericii, micul portar aşezase min- 
gea pentru corner. Un negru înalt, cu umerii transpirați 
sub maioul galben-verde ca al lui Ronaldo, se dă înapoi 
între două maşini, pentru a şuta dintr-un unghi impo- 
sibil. Mingea se izbeşte de uşa casei Domnului. Michel 
deschide portiera şi se aşază la volan. 

— Din magazinul anticarului a fost furat ceva? 

— Nu. Mă rog, nu conform inventarului făcut de soția 
lui Voirnec. S-ar putea, însă, să fi avut şi obiecte de pro- 
veniență dubioasă. 

Baronul lasă mâinile pe volan şi îşi muşcă buzele. 

— Nu cumva Voirnec avea şi o încăpere în care tăinuia 
lucruri furate? întreabă. 

Maistre îşi freacă bărbia. 

— Greu de zis. Am stat mult de vorbă cu un coleg 
de la OCBC!2. Numele lui Voirnec nu-i era străin. Există 
bănuiala că, sub acoperirea anticariatului, făcea trafic cu 


12 Office Central de lutte contre le trafic des Biens Culturels — serviciu specializat 
în furtul şi traficul de obiecte de artă al Poliţiei Naţionale Franceze. (N.t.) 
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obiecte de artă primitivă. E o chestie uşor de negociat şi 
banii se pot spăla simplu. O afacere bănoasă. 

— Evident. Foştii proprietari nu vor veni niciodată să 
depună plângere. 

— Mai rămâne savantul, continuă Maistre. Aici, chiar 
nu mai pricep. 

— Şi e prima dată când nu lasă niciun mesaj. 

— Poate că nu a mai avut timp. 

— Mai vorbim mâine despre asta. 

Maistre bate uşor cu palma în capotă şi se îndreptă 
către Renault-ul Clio al brigăzii. Copiii îşi iau mingea şi 
pleacă. În umbrele serii, imobilele lăsate de izbelişte de 
pe strada Saint-Jean fac o figură stranie. Cei câțiva trecă- 
tori dispar în holurile de la intrări. De Palma formează 
numărul lui Berenice. 

— Vă aştept, îi răspunde aceasta simplu. 

Baronul lasă pentru mai târziu întâlnirea cu Eva şi 

porneşte în sus, către cartierele elegante ale oraşului. 


+ 


Berenice poartă un taior de culoare închisă şi pantofi 
cu tocuri joase. Faţa îi este umflată şi fruntea săpată de 
riduri adânci. 

— „Barbar este în primul rând cel care crede în barbarie“, 
repetă. Citatul este din Claude Levi-Strauss. Şi încă unul 
foarte cunoscut. 

Nu reuşeşte să îşi regăsească nici calmul, nici puterea 
de care dăduse dovadă până acum. 

— Claude Levi-Strauss l-a notat în Rasă şi istorie, adaugă. 
O carte de un militantism pronunțat, redactată sub 
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intoleranțţei. În scopul demonstrării ideii că nu există 
decât o singură rasă, rasa umană. 

Despre Levi-Strauss, de Palma ştie foarte puține lu- 
cruri. Dintre tomurile sale nu cunoaşte decât Tropicele 
triste, cu faimoasele cuvinte de deschidere: „Urăsc călă- 
toriile şi exploratorii...“ 

— Credeţi că, în continuarea celui din Freud, citatul 
acesta are un sens anume? 

— Bineînțeles, răspunde Berenice. Claude Levi-Strauss 
a atacat dur teoriile lui Freud. Rezumând, sunt două po- 
ziții contrare, chiar dacă nu e tocmai exact ceea ce spun, 
întrucât Levi-Strauss respecta psihanaliza. Îi recunoștea 
meritul de a fi demonstrat că rolul conştiinţei este de a 
ne minți pe noi înşine. Nu recunoştea, însă, rolul pulsiu- 
nilor şi al emoțiilor şi nici importanţa pe care le-o acorda 
Freud. Pentru el, toate acestea țineau strict de biologie. 

Gazda răspunde răsucind nervos colierul de perle 
de la gât, cu privirea fixată pe măştile prinse de pereţii 
livingului. 

— Despre Totem şi tabu ce credea? mai întreabă de 
Palma. 

— Claude Levi-Strauss o detesta... Lucrarea îi făcea pă- 
rul măciucă, întrucât statua mitul lui Oedip ca punct de 
plecare al întregii noastre culturi. Levi-Strauss nu suporta 
ideea aceasta, demonstrând că gândirea sălbaticilor, la 
care Freud se referă în Totem şi tabu, a produs sisteme 
extrem de variate şi de complexe. 

— Prin urmare, cineva care vrea să dea de pământ cu 
Freud poate cere ajutorul lui Levi-Strauss. 

Bérénice nu se poate abține să nu izbucnească în 
râs. 

— Într-o anumită măsură, se poate spune şi aşa! 
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Îşi regăsise privirea scânteietoare. De Palma nu ştie 
dacă e bine să o pună în temă cu uciderea anticarului 
parizian. Ezită câteva secunde. 

— E ceva ce nu merge cum trebuie, domnule de 
Palma? 

Polițistul lasă palma pe braţul fotoliului. 

— Am la mine nişte fotografii care s-ar putea să vă şo- 
cheze. Totuşi, trebuie să vi le arăt. 

— Despre ce este vorba? 

— Cu siguranță, despre acelaşi gen de proiectil care l-a 
ucis şi pe bunicul dumneavoastră. 

Ber&nice devine dintr-odată încordată. 

— De ce nu mi le-aţi arătat mai devreme? Avocatul mi-a 
comunicat că nu ați descoperit arma crimei. 

— Vă voi explica mai târziu, numai că nu despre armă 
este vorba, ci doar despre proiectil... 

Dosarul conţine fotografii ale săgeții pe care cei de 
la laboratorul Direcţiei Generale a Poliției de pe Quai des 
Orfevres o găsiseră înfiptă în trupul anticarului parizian. 

— Săgeată papuaşă, spune femeia fără ezitare. Din tres- 
tie. Făcută undeva, pe înălțimile de pe albia fluviului 
Sepik. Am văzut aşa ceva la iatmuli, dar nu o pot spune 
cu certitudine. Genul acestea de armă este făcut de mai 
multe triburi. 

Se ridică şi se întoarce spre fereastră. 

— E un obiect vechi, adaugă cu un oftat. Foarte vechi. 

Se lasă tăcerea. De Palma blestemă obligația de a se 
afla aici, cu întrebările lui de sticlete. Detestă faptul că 
trebuie să o mâhnească. 

— Îmi pare rău, spune. 

— Şi exact cu săgeata aceasta a fost omorât bunicul? Şi 
cu arcul de la el din birou? 
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— Probabil. Nu pot fi sigur. 

— De ce? 

— Un arc vechi nu mai are aceeaşi putere, coarda poate 
să se rupă... 

— Nu şi aceea... 

— Îmi puteți spune mai multe? 

— L-am încercat o dată... Demult de tot... Poate să fi 
trecut douăzeci de ani. Bunicul îi schimbase coarda, în- 
trucât cea veche se uscase complet. 

— Au mai fost şi alte persoane prezente în ziua aceea? 

— Nu... 

Femeia scoate o batistă din buzunar şi îşi şterge 
lacrimile. 

— La drept vorbind, îmi face mai bine să ştiu adevărul. 

Se îndreaptă către un dulap, trage un sertar care scâr- 
țâie şi scoate un pachet de țigări. De Palma nu îşi dăduse 
seama că fumează. 

— Doriţi o țigară? 

— Nu, mulțumesc, răspunde de Palma. 

— Aveţi un foc? 

Polițistul se apropie şi deschide bricheta Zippo. Bere- 
nice nu îl scapă din ochi. 

— Unde aţi găsit săgeata? îl întreabă, suflând fumul. 

— În corpul unui anticar parizian. Gregory Voirnec. ÎI 
cunoaşteţi? 

Gazda loveşte ţigara cu vârful degetului, lăsând să 
cadă puțin scrum. 

— Toată lumea din branşă îl cunoaşte pe Gregory 
Voirnec. 

— Nu pare să vă emoționeze dispariția lui. 

— Era un escroc! răspunde rece Berenice. Un om care ne 
făcea de râs profesia. 
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— De ce spuneți asta? 

Dintr-odată distantă, femeia tace şi striveşte ţigara 
în scrumieră. 

— Săgeata are cel puţin treizeci de ani, explică apoi. De 
multă vreme, în regiunea de sus a Sepikului puştile au 
înlocuit vârfurile de săgeată zimțate. 

— Vârfuri zimțate? 

— Frau folosite special pentru război. Nu trebuie să vă 
mai spun că rănile produse erau groaznice. 

— Când am văzut filmul acela, chiar aici, v-aţi referit la 
un anume first contact, îşi aminteşte de Palma. 

Berenice aprobă din cap. Ţine în față catalogul unei 
expoziţii şi are alături telefonul mobil şi un carnet în care 
scrie nişte cifre. 

— În film, continuă polițistul, am putut vedea bărbați 
care aveau acelaşi tip de săgeți ca aceea care l-a ucis pe 
bunicul dumneavoastră. Ar fi posibil ca toată această 
poveste să fie legată de un eveniment special din viața 
bunicului dumneavoastră? 

— First contact a fost una dintre fantasmele occidentali- 
lor. Mai ales în prima jumătate a secolului XX. Aţi auzit 
cumva vorbindu-se despre aventura fraților Leahy? 

— Nu, răspunde de Palma care începe să îşi piardă 
răbdarea. 

— Au fost nişte căutători de aur australieni plecați în 
Noua Guinee prin anii 1920, convinşi că vor face avere 
pe platourile înalte, pe care le credeau nelocuite. Numai 
că, pe platourile centrale, au dat de vreun milion de pa- 
puaşi care nu văzuseră în viața lor nici picior de alb. S-au 
mai produs şi alte first contact şi cu alte ocazii. De fiecare 
dată în aceeaşi regiune. 

Berenice se uită în gol. 
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— În 1961, Robert Ballancourt a refăcut drumul, dacă 
pot să spun aşa, urcând pe râul Yuat cât mai spre izvoare. 
Nu mai era tânăr, însă avea destul curaj pentru a înfrunta 
o natură deosebit de ostilă şi populaţii nu întotdeauna 
paşnice. Asta aşa, pentru descriere de decor. Ballancourt 
avea să reuşească. Alături de tovarăşii lui, printre care şi 
bunicul, a mers zile în şir până să dea peste un trib care 
habar nu avea de „minunata“ noastră civilizație. M-am 
întâlnit de mai multe ori cu Ballancourt, care era destul 
de mândru de descoperirea lui, dar, totodată, şi complet 
dat peste cap. Uneori aveam senzaţia că lăsase ceva acolo, 
în urma lui. Că părăsise o parte din sine însuşi prin un- 
gherele Noii Guinee. 

Chipul lui Berenice îşi schimbă expresia. Femeia îşi 
scoate ochelarii, iar în ochi îi apare o sclipire stranie. 

— Am răscolit prin toată casa, dar de alte filme nu am 
mai dat. Doar de un album cu fotografii din călătorie. 
Doriţi să le vedeți? 

— Bineînțeles, răspunde de Palma. 

Într-o primă imagine în alb-negru se vede un sat aşe- 
zat pe o colină din junglă. 

— Robert Ballancourt a intrat în sat pe 31 octombrie 
1961, explică Berenice. Observaţi, vă rog, colibele drept- 
unghiulare şi micile grădini din jurul lor. Stâlpii înalți pe 
care sunt aşezate, după toate aparențele, nişte cuiburi, 
cele pe care le puteți vedea în al treilea plan, sunt pos- 
turile pândarilor. Urcă în vârful catargelor acestora şi se 
uită de jur împrejur pentru a vedea dacă nu cumva se 
apropie vreun duşman. Cum se întâmplă cam peste tot 
în Papua, triburile se războiesc neîncetat, conform unui 
cod vindicativ precis, fiecare grup dorind să îşi răzbune 
membrii ucişi în cursul ultimei bătălii. 
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De Palma se uită la fotografii una după alta. La în- 
ceput nu sunt decât peisaje cu munți prăpăstioşi, poteci 
înguste şi întortocheate, colibe primitive prin fața cărora 
porcii umblă după hrană. 

— Iată şi „primul contact“, zice pe neaşteptate Berenice 
punând degetul pe o imagine. 

Un bărbat îngrozit se uită fix la obiectivul aparatului 
de fotografiat, cu corpul aplecat înainte, cu un toc penian 
sub pântece şi cu un topor de piatră în mână. 

— Nu mai e nevoie să comentez efectul pe care Bal- 
lancourt şi tovarăşii lui l-au avut asupra acestor oameni, 
murmură gazda. 

O a doua imagine reprezintă un grup de bărbați 
înarmați cu sulițe lungi şi subțiri. Toți poartă apărători 
peniene, iar cel care trebuie să fie cel mai bătrân are un 
dinte de mistreț în nas. 

De Palma se lasă furat de fiecare fotografie, căutând 
un semn, un declic. Expresiile nu se schimbă de la o ima- 
gine la alta: aceeaşi teroare, aceeaşi spaimă care sar în 
ochi. Aceleaşi femei cu sâni uscați, cu părul prins într-un 
fel de plasă şi cu o bucată de cârpă în jurul şoldurilor. 
Unele dintre ele mai puțin impresionate decât bărbații. 
Şi copii care li se ascund printre picioare. De la mâini le 
lipsesc una sau mai multe falange. Cei mai mulți sunt 
frumoşi şi voinici. 

Ultima fotografie reprezintă portretul unei tinere 
extrem de frumoase, cu priviri melancolice. Sânii îi sunt 
tari, iar sfârcurile împung de sub şuvițele lungi de păr. Un 
surâs straniu lasă impresia că regretă un lucru anume, că 
în viaţa ei ceva s-a fisurat. 

De Palma observă că pagina are colțurile îndoite. Pe 
marginea din dreapta este o pată abia vizibilă. Chipul 
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acesta nu îi este necunoscut. Realizează că l-a mai văzut 
în filmul doctorului Delorme. Era ultima fotogramă din 
cea de-a patra bobină. 

— Figura aceasta vă spune ceva? întreabă. 

Berenice priveşte imaginea, apoi se întoarce. 

— Femeia nu este din aceeaşi regiune cu ceilalți. Şi are 
povestea ei, continuă cu tristețe. Nu mi-o aduc prea bine 
aminte. Bunicul o numea Agnes, dar de fiecare dată a 
refuzat să-mi spună mai multe. 

Măştile de pe pereţi par a rânji uitându-se la cele 
două ființe omeneşti aplecate asupra unor fotografii din 
alte vremuri. 

— Domnule de Palma, vă rog, dați-mi şi mie una dintre 
țigările astea groaznice ale dumneavoastră. Ale mele s-au 
terminat. 

Polițistul îi întinde pachetul din care iese o țigară şi 
o priveşte adânc în ochi. 

— Ați auzit vreodată de un anume Gerard Lescure? 

— Da, ca om de ştiinţă. 

— Şi el a fost asasinat. 

Femeia se strâmbă, înghițind un fir de tutun. 

— Tot cu o săgeată? 

Pe de Palma întrebarea îl descumpăneşte. 

— Da, răspunde, fără a i se clinti însă niciun muşchi. 

Berenice striveşte ţigara abia aprinsă. 

— Avea legături cu anticarul? 

— Nu ştiu, îi răspunde nervoasă. Nu l-am cunoscut 
personal. Nici pe Voirnec! Gurile rele spuneau că îşi mai 
rotunjea venitul lunar vânzând unele obiecte de artă. 

— Adică făcea parte dintr-o rețea de traficanţi? 

Îi pândeşte reacţiile, dar femeia rămâne impasibilă, 
privind cele două statuete aşezate pe una dintre mobile. 
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— Spiritele s-au întors şi se răzbună, constată. 

— Ce vreţi să spuneți? 

— Că obiectele despre care am vorbit la prima noastră 
întâlnire au o putere a lor. Că au fost şi sunt întotdeauna 
locuite! Că puterea nu le-a părăsit nicicând! 

Coboară ochii spre imaginea goeletei Marie-Jeanne, 
cea prinsă în rama de argint. Chipul îi freamătă. În priviri 
i se citeşte anxietatea. Îi întinde lui de Palma albumul. 

— Vi-l împrumut. 

De Palma realizează că îi ascunde capitole întregi 
din viața bunicului ei. Poate fiindcă nu găseşte forța de 
a i le povesti. De ce să-l fi condus până la chipul tinerei 
aceleia? 
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Cinci bărbați goi, cu trupurile vopsite în alb, sunt aşe- 
zați pe solul prăfos. Sculptorul stă pe un taburet. Lângă el, 
pe pământ, o oală plină de răşină. Sculptorul ia o mână şi 
astupă găurile nasului. Zice: „Nasul adună îl el tot omul. La 
asta se uită mai întâi femeile“. Pe urmă fasonează obrajii şi 
fața. Din două scoici rotunde face ochii. Cu puțină răşină ies 
şi urechile. Mortul prinde viață. 

Sculptorul lipeşte apoi păr pe ceafă şi îi face o coroană 
de scoici albe. După care înmoaie pensula în oala cu cerneală 
şi trasează fără grabă volutele magice. Liniile sinuoase le 
începe de la rădăcina nasului şi le duce până sus, pe frunte. 
Cei cinci bărbați îl privesc, omorând muştele care îi iau cu 
asalt. În câteva minute, craniul a redevenit figură omenească. 
Sculptorul zice: „Sufletul care umbla fără un loc al lui poate 
acum să locuiască la el acasă“. 

Cei cinci bărbaţi se ridică şi se duc în casa bărbaților. 
Craniul ajunge în casa morților. De acolo va proteja culturile 
şi războinicii. 
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Un fir de lumină albastră se strecoară pe fereastra 
clădirii administrative a cimitirului. Tăcerea e întretăiată 
de aplauze şi de o voce păstoasă. La ora aceasta, paznicul 
se uită probabil la programele slabe ale vreunui post de 
televiziune. În depărtare se aude rumoarea autostrăzii 
de est. 

În tencuiala peretelui exterior, vizitatorul zăreşte o 
primă gaură care îi permite să îşi strecoare mâna dreaptă. 
Piciorul stâng şi-l sprijină pe o asperitate şi, cu ajutorul 
braţului, începe să se ridice. O despicătură largă dintre 
două pietre îi asigură o a doua priză pentru mâna rămasă 
liberă. Se trage în sus cu toate puterile, dar mâna îi intră 
într-un ciob de sticlă de pe coama zidului. Se taie adânc 
la degetul mare şi sângele i se prelinge pe antebraț. Cu 
cealaltă mână îşi scoate geaca şi o aruncă peste coama 
plină de bucăți de sticlă. O maşină se apropie din josul 
străzii, dar se opreşte la semaforul de la intersecție. Dacă 
nu dispare într-o secundă, şoferul îl va zări fără discuție. 
Forțează şi mâna rănită strângând din dinţi şi reuşeşte să 
ajungă deasupra hainei. 
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Mormântul se găseşte în careul 6, între crematoriu 
şi mica necropolă rezervată morților din Primul Război 
Mondial. Vizitatorul se strecoară pe prima alee şi grăbeşte 
pasul. După câte îşi aminteşte, ceea ce caută se află la ca- 
pătul unui şir de morminte lipsite de monumente înalte. 
O pisică traversează aleea şi se opreşte o clipă, privindu-l 
cu ochii ei sticloşi. 

Mormântul nu poate fi departe. La câțiva paşi se află 
un chiparos care îşi aruncă ramurile spre cer. 

Inscripția nu s-a schimbat: 


Robert Ballancourt 
1899 — 1984 


Nimic altceva. Pe piatra funerară este montată o placă 
pe un trepied: 


Din partea foştilor elevi ai Şcolii de Drumuri şi Poduri 


Vizitatorul dă la o parte placa, lasă jos geanta şi scoate 
două bare de fier pe care le înşurubează. O pasăre de noapte 
lasă să-i scape un soi de rugăciune pe o melodie cu note 
sumbre. La capătul aleii, mai jos, se zăreşte locuința paznicu- 
lui. Televizorul aruncă reflexe reci în geamurile livingului. 

Vizitatorul introduce partea lată a barei metalice în 
scocul de piatră folosit de gropari. La prima încercare, 
levierul reuşeşte să mişte doar un centimetru enorma 
placă de granit. Reia operațiunea furibund şi mai câştigă 
doi centimetri. 

După vreo zece minute, lărgeşte suficient deschide- 
rea cât să se poată lăsa să alunece în interiorul cavoului. 
Trage după el geanta, aprinde lanterna şi coboară. 
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Înăuntru nu este decât un singur sicriu, în stânga, 
pus direct pe jos. Vizitatorul îşi ține respirația. De miro- 
sit a cadavru nu miroase. Lemnul sicriului s-a înnegrit. 
Partea din față e complet mâncată de cari. Loveşte uşor 
cu levierul şi face țăndări lemnul de stejar. Apare gulerul 
unui costum negru, pe jumătate devorat de viermi. 

Vizitatorul despică scândurile, lovind încet cu bara 
metalică. Capacul cedează rapid. Apare capul. Un smoc 
de păr e încă prins de o bucată uscată de piele. Dinţii ies 
în relief. În cavou se răspândeşte un miros înțepător de 
mucegai, de frunze uscate şi de rămăşiţe omeneşti. 

Nu mai pierde vremea. Cu o mişcare scurtă trage 
capul spre el. Vertebrele cedează pe loc cu un trosnet. 
Înlătură resturile de îmbrăcăminte şi ridică țeasta la înăl- 
țimea ochilor. 

Fără grabă, pune craniul în geantă. Apoi se întoarce. 
Spiritele rele stau în fundul cavoului, cu fețele galbene. 

— leşiți afară! 

Cel dintâi se întoarce şi dispare în peretele mormân- 

tului. Al doilea continuă să privească fix vizitatorul. 
— Afară! 

Spiritul rău dă înapoi până îşi lipeşte palmele de 

zid. 
— Afară! leşi din mine! 
Spiritul rău dă din cap şi dispare. 
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În diminețile limpezi, pe cerul Oceaniei se zăresc crestele 
„Munţilor Înzăpeziți“ străpungând pătura groasă de nori. 
Deasupra norilor, ca un continent dispărut, se ridică platou- 
rile întunecate, stâncoase ale insulei celei mari a Noii Guinee, 
cu falezele lor abrupte plecând din strâmtoarea Dampier, din 
Oceanul Indian, şi întinzându-se către est pe o lungime de 
două mii patru sute de kilometri, înainte de a se prăbuşi din 
nou în ocean.i? 


13 Peter Matthiessen, Două anotimpuri în epoca de piatră, traducerea în fran- 
ceză de Guy Durand. 
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Satul Yuarimo, 7 februarie 1961 


Kwenda este aşezată în fața lui Ballancourt. De la 
mâna stângă îi lipsesc două degete. Cioturile lor par nişte 
bulgări sub pielea deja obosită de muncile la câmp. S-a 
mutilat în semn de doliu. Doliu după Kaingara, tatăl ei, 
şi după Mawa, primul ei soț. 

— Deci, eşti fata lui Kaingara, se miră Ballancourt. 

— Da, răspunde Kwenda, uitându-se la albul uriaş care 
stă înaintea ei. M-am născut chiar după moartea lui. 

Privirea femeii exprimă o anume insolență. Nu-i este 
teamă de bărbatul admirat de toți ceilalți. E seducător în 
pofida pielii lăptoase, a muşchilor şi a mirosului înțepă- 
tor. Femeii i se pare că bărbatul miroase a moarte. Nu mai 
contează, privirea lui nu o lasă indiferentă. 

— Am fost prieten cu tatăl tău. M-a călăuzit pe vremuri 
în sus pe Sepik, până în locuri pe care occidentalii nu le-au 
mai văzut niciodată. Undeva, spre munții platourilor 
centrale. Tatăl tău a fost un viteaz. 

Privire voalată. Ballancourt se simte jenat. 
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— Un bărbat cum nu se mai văd prin locurile astea. 
L-am văzut în război, stând drept în bătălii. Dădea or- 
dine şi toată lumea îl asculta, chiar şi bătrânii vânători 
de capete. În mâna dreaptă ținea o pană lungă, albă, în 
stânga sulița şi la primul rănit oprea de fiecare dată lupta, 
considerând că răzbunarea e împlinită. Pentru el era de 
ajuns că şi ai săi, şi duşmanii s-au dovedit a fi viteji. 

Kwenda nu şi-a cunoscut tatăl. Ştie doar că bătrânii 
încă îl comemorează şi că numele lui e la mare cinste în 
mintea. tinerilor bărbați. O dată sau de două ori, bătrâ- 
nul Wabe i-a vorbit despre Big Man, cel venit pe drumul 
fantomelor. 

— Cum te-ai împrietenit cu tata? întreabă Kwenda. 

— Într-o zi de bătălie. Veniserăm să cumpărăm nişte ca- 
pete dintr-un sat al cărui nume l-am uitat când, dintr-odată, 
trecând repede fluviul, bărbaţii au atacat. Erau războinici 
pe care Kaingara nu îi cunoştea. Ploua cu săgeți lungi, 
cu vârfurile zimțate. Numai că nimeni nu a fost atins. 
Am tras la vâsle pentru a ne pune la adăpost în stufăriş. 
„Bărbaţii aceia vor capul pe care l-ai cumpărat, aşa mi-a 
zis Kaingara. Trebuie să fie al unui Big Man de la ei. S-ar 
putea ca aceia care ţi l-au vândut să-l fi furat într-o in- 
cursiune. Să furi un cap e mare sacrilegiu.“ „Credeam 
că aşa ceva nu se face, că e tabu!“ „Nu de când au venit 
occidentalii să le cumpere...“ „Hai să-l dăm înapoi, i-am 
răspuns.“ Mă simțeam groaznic, realizând răul pe care 
l-am făcut noi, exploratorii. Tatăl tău s-a uitat lung la 
capul înfăşurat într-o cârpă albă. „Nu, oricum ne vor 
ucide.“ În acel moment, un războinic a țâşnit din stufă- 
riş, şi-a încordat arcul şi era gata să-ți omoare tatăl. Am 
dus puşca la ochi şi l-am doborât. 

— Deci i-ai salvat viața lui Kaingara! 
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Ballancourt nu răspunde. Coboară privirea. Nu-i 
place să vorbească despre sine însuşi, iar evocarea amin- 
tirii lui Kaingara îl aruncă într-o melancolie profundă. 

— Tatăl tău a fost cu siguranţă singurul meu prieten 
adevărat. 

Kwenda observă ochii umezi ai „Domnului Robert“. 
Lasă capul pe umărul lui, îi ia mâna şi i-o sărută. 

— Ştii de ce m-am întors? 

— Nu. 

— M-am dus să cumpăr capul lui Kaingara. 
— Şi l-ai găsit? 

— Da. 

Domnul Robert tace. Sub cerul Oceaniei, înserarea 
nu este niciodată lipsită de sunete. Orăcăitul necontenit 
al unei broaşte accelerează şi aproape acoperă respirația 
profundă a europeanului. Peste tot, vietăți minuscule se 
înfruntă în tenebrele jilave. 

— Cum ţi-a murit bărbatul? întreabă Ballancourt. 

— A fost omorât într-un război. Duşmanii au venit aici 
şi au distrus totul. Atunci a fost ucis şi Mawa. 

— Când s-a întâmplat asta? 

— Acum doi ani. 

— A fost răzbunat? 

— Da. În primăvară, ai noştri s-au dus să ia o viață. De 
atunci, nu ne-am mai luptat. Vinile au fost plătite. 

— Dar tot duşmani v-au rămas! 

Kwenda surâde trist. Războiul poate reîncepe la cel 
mai mic pretext. În viața ei ceva s-a rupt. Ballancourt 
se uită deseori la ea, când trece în picioarele goale. Are 
pas de regină, mişcări suple de şolduri care o fac să pară 
divină, în ciuda micului hârleț purtat pe umăr şi a plasei 
găurite în care duce cartofii dulci. În sat se ține deoparte. 
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Tinerii nu o doresc. Virgină nu mai este şi se zice că 
poartă ghinion. Ballancourt ştie că Mawa, defunctul ei 
soț, numai bărbat bun nu a fost. Bea mult şi o bătea chiar 
şi după convertirea la creştinism. Nu i-a lăsat nici copii, 
nici bunuri. Kwenda nu s-a botezat şi crede încă în spiri- 
tele străbunilor şi în duhurile junglei. Bărbatul, da, i s-a 
făcut creştin şi a cheltuit toată averea pentru ridicarea 
capelei, evident, după convertire. În ziua când s-a ținut 
prima slujbă, a tăiat o groază de porci şi a dat de mâncare 
întregului sat. Dacă ar mai fi trăit Kaingara şi ar fi văzut 
toate astea, cu siguranţă şi-ar fi ucis ginerele. Era un om 
drept, calitate pe care Robert o aşteptase întotdeauna de la 
un bărbat şi pe care nu o descoperise decât în călăuza lui. 

La căderea nopții, Kwenda se strecoară în culcuşul lui 
Robert, care nu scoate niciun cuvânt. E goală. Trupul îi 
e fierbinte şi împrăştie aromă fină de scorţişoară. Îşi lasă 
palma pe pieptul lui Robert şi simte cu inima îi bate li- 
niştit. Fiindcă în mintea ei, inimile eroilor bat liniştit. De 
pe malurile Sepikului urcă fără oprire zgomotele nopții: 
şuierat de insecte mari, trilurile sumbre ale păsărilor noc- 
turne, care zboară prin copacii uriaşi. Peste tot, şuvoaie 
de căldură. Puşca lui Robert e aşezată la capul patului, 
sclipind albăstrui în geana de lumină. 

Kwenda ridică un picior şi îl freacă de sexul bărbatu- 
lui, descoperindu-l tare, viguros. Caută buzele lui Robert 
şi, dintr-o mişcare de şolduri, vine peste el, mângâindu-i 
fața cu pletele ei lungi, mirosind a pădure şi a fructe 
coapte. Ballancourt închide ochii. Respirația îi ajunge 
gâfâit în clipa în care femeia îi dăruieşte ceea ce aşteaptă 
încă de prima dată când a văzut-o. 
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De două zile, curenții atmosferici aduşi de flux 
dinspre mare frământă cerul. Linii lungi de nori albi 
obturează azurul din larg până în munții calcaroși care 
împrejmuiesc Marsilia ca un zid de cetate. 

— Salut, Baroane! 

Maistre ridică banda care delimitează locul crimei. 
Un bărbat brunet zace crucificat parcă pe piatra rece a 
cheiului Wilson, cu o mână acoperindu-i fața şi cu cea- 
laltă atârnând deasupra valurilor. 

— Avea vreo patruzeci de ani, adaugă Maistre. În niciun 
caz mai mult. Sângele nu este coagulat încă. 

— Reglare de conturi? 

— Mda, răspunde polițistul uitându-se la maşina pa- 
trulei unității de nord, care tocmai parchează dincolo de 
cordonul de siguranță. Cred că este individul pe care l-ai 
urmărit ieri. 

De Palma dă la o parte o şuviță cenuşie care îi stă 
pe frunte ca un semn de întrebare. Poartă o scurtă de 
piele arămie, pantaloni negri şi cămaşă gri, căreia i-a 
suflecat mânecile. Se lasă pe vine şi se uită cu atenție la 
cadavru. 
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— Ce părere ai, Michel? 
De Palma apasă arătătorul pe tâmpla mortului. 
— Aceeaşi gaură ca şi în cazul lui Delorme. 
— Aşa mi se pare şi mie. 
Baronul ridică mâna care ascunde figura. 
— Ele. 

La macazuri, şinele scot sunete ascuțite la trecerea 
fiecărui boghiu al vagoanelor cu produse chimice. Şeful 
brigăzii apare cu Bessour lângă el. 

— Bună, Michel. 
De Palma le răspunde din cap. 
— Leacock e, şefu'. 
— Căcat! îi scapă lui Bessour. 
— Fiule, ai găsit exact cuvântul potrivit, mormăie de 
Palma. 

Criminaliştii au dezbrăcat cadavrul şi au aşezat lângă 
el, direct pe jos, un sac alb special. 

— O să căutăm martori, zice Legendre, dar uşor nu va 
fi. Karim va urca pe Melbourne. 

Poliţiştii de la criminalistică iau cadavrul de înche- 
ieturile mâinilor şi de glezne şi îl lasă pe sacul de plastic. 
Fermoarul şuieră. 

— Când a fost urmărit, s-a pierdut prin bordelurile de 
lângă Operă, explică Maistre. Am putea începe de acolo. 

— Perfect, aprobă Legendre. Mă întreb doar de ce nu s-a 
făcut operațiunea asta mai devreme. 

— Ca să n-o luăm prea repede. Riscam să-l pierdem. 

Legendre răspunde cu un mârâit. 

De Palma reface în minte traseul urmat în timpul 
filajului lui Leacock. Revede cartierul Operei şi firmele 
barurilor rău famate. Se oprise la douăzeci de metri de 
Leacock, atunci când acesta o luase pe strada Glandeves, 


fiction connection 


Țara uitată de timp 


şi aşteptase cam zece secunde, în niciun caz mai mult. În 
zonă erau două baruri: Banana şi Marimba. O prostituată, 
una înaltă şi brunetă, cocoțată pe nişte tocuri cât nişte 
picioroange, era în față la Marimba şi îl agățase când tre- 
cuse pe lângă ea. Celelalte cabareturi de pe aceeaşi stradă, 
Săgetătorul şi Valparaiso, erau mult mai departe. Leacock 
nu ar fi putut să dispară chiar aşa, într-o clipă, doar dacă 
nu fugise ca un apucat de streche, caz în care de Palma 
l-ar fi auzit cu certitudine. Scoate mobilul şi formează nu- 
mărul unui inspector de la vamă, comandant al brigăzii 
care are în sarcină şi barurile. 

— Salut, Christophe, de Palma sunt. 

— Baroane! Ce surpriză! Ia te uită, Maica Domnului a 
mai făcut un prunc? 

— În niciun caz cu mine. Am doar nevoie de numele 
patronilor a două baruri de lângă Operă. 

— Zi-le! 

— Marimba şi Banana. 

— Simplu: Nono Castella, răspunde vameşul. Le-a tre- 
cut pe numele nevestei. 

— Ştii din ce trăieşte Castella? 

— Nu prea... Dacă afli, sună-mă, nu e rău niciodată să 
mai cunoşti detalii. 

Baronul şi Maistre se apucă să stabilească geografia 
zonei. Maglia şi Berry lucrau pentru Castella. Marinarul 
pe care îl urmăriseră încă de la scara vasului Melbourne 
până la barurile din cartierul Operei îi condusese direct 
în parohia lui Castella. 

— Face parte din somitățile împuțitului ăstuia de oraş, 
bombăne Legendre. Echipele lui lipesc afişe pentru jumă- 
tate dintre oamenii politici din bătătură, fie de dreapta, 
fie de stânga. 
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— Are un adevărat simț al serviciului public! glumeşte 
Bessour. 

— Am putea să-i punem câteva întrebări, cu tot respec- 
tul cuvenit, intervine Maistre. 

— Du-te împreună cu Karim, zice Legendre întorcându-se 
către de Palma. Acum. Cu genul ăsta de indivizi, fierul 
trebuie bătut cât e cald. 

Lumina scăzuse. Umbre lungi, albăstrii, pun stăpâ- 
nire pe docuri şi aruncă ungherele dintre hangare în 
întuneric. O maşină a autorității portuare opreşte lângă 
cordonul de siguranță al poliției. Un bărbat filiform, în 
costum albastru, înaintează cu paşi mari. 

— Domnul procuror adjunct, constată Maistre. 

— Pesemne îi lipseşte aerul mării. 

— Bună ziua, domnilor, salută procurorul evitând să 
privească spre cadavru. 

— Am luat-o iar de la zero, declară Maistre arătând spre 
corpul întins pe jos. 

— Aveţi idee cine este? 

— Leacock. 

— Nu e o veste bună. 

— Moartea unui om nu e niciodată o veste bună, mor- 
măie de Palma învârtind cheile maşinii pe deget, după 
care se îndepărtează de locul crimei. 

Bessour transmite ceva prin stația radio. Digul lângă 
care se află merge drept înainte, ridicat din piatră albă 
punctată de babale ruginite şi de inele pentru parâme. De 
cealaltă parte, colina Garde şi clădirile cățărate pe ea par 
minuscule în lumina roşie a asfințitului. 
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ţia străzilor Paix şi Estienne-d'Orves, în inima a ceea ce 
cândva fusese arsenalul galerelor Regelui Soare. 

— Rămâi două minute afară, spune Baronul, în caz că 
vrea s-o şteargă. O să dau afară chelnerul şi pe toţi cei 
care ne-ar încurca. Pe urmă vii şi tu. 

— Vrei să chem întăriri? 

— Nu, Castella e un peşte din ăi mari. Trebuie lucrat 
cu fineţe. 

— Vorbeşti tu?... 

— Da. O s-o facem pe poliţiştii timizi. Un soi de draci 
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Castella e în fieful lui, la Bar du Galeres, la intersec- 


în scutecele micului Isus. 

— Se zice c-a pus la cale uciderea unei jumătăți din vic- 
timele oraşului. 

— Da, măi băiete. Numai că lumea asta a lor e îngrozită 
de vid. Cum moare o jigodie, cum apare alta din umbră. 
Biotopul are exigenţele lui şi ăsta de aici o ştie bine. Ţine 
de noi să-l îmbârligăm. 

— Cum ai de gând să procedezi? 

— Nu avem obligația să-l anunțăm că Leacock a dat col- 
tul din cauza unei săgeți trase de un maniac. Vom alege 
un pistol calibrul 38, ca să-l punem pe gânduri. Ţi-au mai 
rămas pungi sigilate? 

— Păi... da. 

Bessour se caută prin buzunare. 

— Poftim, zice scoțând o mică pungă de plastic. 

De Palma pune înăuntru un cartuş şi sigilează 
punga. 

— Ţin mereu unul la mine, în caz de nevoie. 

Bessour îl priveşte încordat. 

— Ştiu, fiule, e o metodă josnică, dar nici Castella nu 

e tot ce a dat mai cinstit omenirea. Un interlop veteran 
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mi-a vândut un pont: se pare că ar fi unii de-ai noştri 
care-şi mai rotunjesc şi ei salariul acoperind ceva trafic 
portuar. Bag mâna în foc că este vorba despre cei doi ca- 
ralii care apar în carnetul de adrese al lui Paulo. 

Bessour clatină din cap. Apusul taie în două bulevar- 
dul, jumătate lumină, jumătate umbră. Primele păsări de 
noapte şi-au făcut deja apariția pe terasele cafenelelor. 

— Michel, eşti convins c-o să meargă? 
— Fără probleme. 

Castella e în picioare, dincolo de tejgheaua îmbrăcată 
în lemn exotic, plimbându-şi privirile peste trecătorii de 
pe strada Paix şi de pe bulevardul Estienne-d'Orves. Nu 
are nicio reacție când îl zăreşte pe Baron în cadrul uşii. 

— Bună ziua, salută de Palma. 
— Bună ziua, răspunde interlopul fără a-şi muta privirea 
de la permanentul du-te-vino al străzii. 

Are în jur de cincizeci de ani. De la ieşirea din închi- 
soare, de la care au trecut doi ani, îşi vopseşte părul în 
negru intens pentru a ascunde cele câteva şuvițe cenușii 
care i-au apărut la tâmple. O tânără cu aspect de mane- 
chin apare în uşa bucătăriei. 

— Domnule Castella, aş vrea să vă spun ceva. 

Cu privirea întunecată, patronul ordonă fetei să dis- 
pară. Baronul se aşază la bar şi comandă un pahar de 
bere. 

— Bun... Ştiţi de ce am venit? 

Castella se întoarce spre chelner. 

— Parcă ziceai că vrei să fumezi o țigară afară... 

Chelnerul iese şi el. 

— Ce-ar trebui să ştiu? 
— Am venit ca prieten, zice Baronul. 

Bessour intră grăbit. 
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— Rămâi pe loc, strigă de Palma aşezându-se în dreptul 
uşii de la bucătărie. 

— Staţi aşa, strigă şi Castella, ce-aveţi de gând? 

— Doar din precauție, îi face Bessour semn să se liniş- 
tească. Pentru siguranța dumneavoastră. 

Baronul mai ia o înghiţitură şi lasă paharul pe 
tejghea. 

— Domnule Castella, avem ordin să vă arestăm preven- 
tiv pentru complicitate la omor din culpă în legătură cu 
Jim Leacock. 

— Ia staţi aşa, adică mă lucraţi cu chestia asta? Adică eu 
l-am omorât pe gagiu? 

— Asta au declarat surse ale căror depoziții concordă. 
Aveţi ceva de spus? 

— Nu aveţi nicio dovadă! Nici măcar nu ştiu despre 
cine este vorba. 

— Poate, însă suntem obligați să credem ceea ce ni s-a 
spus. Suntem constrânşi să vă ducem la Evêchė... Îmi 
pare rău, domnule Castella. Ştiţi cum merge justiția! 

Interlopul se gândeşte câteva clipe. 

— Aţi zis că veniți ca prieten. 

— Şi nu îmi calc niciodată cuvântul. 

— Ce doriţi să ştiţi? 

Baronul schimbă scaunul, aşezându-se la doar câțiva 
centimetri de Castella. 
— Destinația containerelor de pe Melbourne. 
Castella se încruntă. 

— Nu ştiu nimic. 

— Ceva cu trafic de artă pe aici, prin port... 
Castella abordează o mină dubitativă. 

— Un marinar de pe Melbourne a murit şi nu din întâm- 
plare, adaugă de Palma. 
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— Hoţii nu mor niciodată din întâmplare. 

— Cu un glonţ în tâmplă. Doar unul singur. Asta nu 
prea e moarte de hoț. Ce părere aveți? 

Castella se uită când la unul, când la celălalt polițist 
care îl interoghează, la figurile lor pe care nu se poate citi 
nimic. 

— Fără îndoială era sclavul propriului destin, ca toți cei 
care fură. 

De Palma se apropie şi mai mult de Castella, pri- 
vindu-l adânc în ochi. 

— În după-amiaza asta s-a întâmplat ceva extrem de rar. 
Foarte, foarte rar! 

la o măslină dintr-un bol aşezat pe tejghea şi o 
înghite. 

— Pentru întâia oară de multă vreme au fost surprinşi 
doi inşi în plină reglare de conturi şi am pus mâna pe 
unul dintre ei. Colegul meu, care e trăgător de elită, i-a 
înfipt un glonț ca să-l liniştească. ÎI dregem şi pe urmă 
stăm de vorbă. Probabil până diseară, n-ar avea rost să 
pierdem timpul. 

De Palma mai ia o măslină. 

— Şi vă spun eu că o să vorbească. Pot s-o jur! Nu pot să 
sufăr indivizii care omoară cu sânge rece. Nu e omeneşte 
ce fac. Ce părere aveți? 

— Sunt de acord cu dumneavoastră. 

Fața Baronului e la doi-trei centimetri de a lui 
Castella. 

— Ce ne facem dacă ne trece numele dumneavoastră 
pe la ureche? 

Castella are un rictus de satisfacție. 

— Sunt complet liniştit. Nimeni nu are ce spune despre 
mine. 


fiction connection 


Țara uitată de timp 


Cei doi se privesc sfidător. 
— Nu ne întrebaţi ce s-a întâmplat cu cel de-al doilea? 
Castella ridică din umeri. De Palma se întoarce spre 
Karim. 

— Un coleg i-a cam defectat căpățâna cu un lansator 
de gloanţe de cauciuc Flash-Ball, explică rece Bessour. | 
Când o iei, doare al dracului. Mă rog, acum e între viață 
şi moarte pe un pat de inox... 

Privirea lui Castella se tulbură, iar fața i se albeşte. l 

— Cred că v-aţi prins că s-a declanşat un război şi că 
s-ar putea să fiți următorul pe listă, adaugă de Palma. În 
paşnicul nostru oraş, nu de asasini ducem lipsă. 

— Nu ştiu să am duşmani. 

— Poate... Dar când se trece la defrişări, atunci chiar se | 
defrişează! Domnule Castella, tăietorii de lemne au trecut 
la treabă... 

De Palma aruncă pe tejghea mica pungă de plastic 
cu cartuşul. 

— Calibru 38. Aveţi vreun nume? 

— Drept cine mă luaţi? 

— Drept unul care îşi cunoaşte foarte bine interesul. 
Reglările de conturi nu fac niciodată bine nimănui. Nici 
din punctul de vedere al moralei, nici al afacerilor. 

Castella are acea privire goală a răufăcătorilor când 
simt că lucrurile le-au scăpat de sub control şi că o putere 
superioară lor le-a luat soarta în mâini. 

— Bărbatul care a fost ucis cu glonţul acesta a fost zărit 
în stabilimentul dumneavoastră de pe strada Glandeves. 
Sper că mă înţelegeți, domnule Castella. La tribunal avem 
o pereche de cruciați care visează să facă din Marsilia ceea 
ce a fost în antichitate, adică un model de virtute. 

De Palma se uită la Bessour. 
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— Da, domnilor... Patricienii romani îşi trimiteau 
odraslele la Massalia pentru a se reface moral. Oraşul era 
grecesc, domnule Castella, iar filosofia vorbeşte greceşte. 
Sau nu sunteţi de acord cu mine? 

— Păi... ba da... Sigur că, uneori, judecătorii... 

— Ce judecători? Cruciaţi, asta sunt, vă spun eu. Nu 
mai e tribunal, e Sfânta Inchiziţie! 

Castella îşi lasă coatele pe tejghea cu ochii ațintiți la 
reflexele albăstrui ale sticlelor. 

— Am auzit ceva despre traficul din port. Ar fi şi doi inşi 
de la poliția de frontieră, răspunde după o tăcere destul 
de lungă. Nu ştiu cum îi cheamă. 

— Ce treabă avea Leacock cu ei? 

— Nu ştiu... Mă rog, dacă... Aduceau obiectele, iar co- 
legii dumneavoastră se ocupau de tot restul! 

— Puteți să mi-i descrieți cât de cât? 

— Unul e înalt, brunet, cu ochelari rotunzi şi rame de 
argint. Are o cicatrice pe frunte, cam ca dumneavoastră. 
Celălalt e mai scund şi grizonant. Şi gras. Vorbeşte cu 
accent parizian. Nu i-am văzut decât o dată. 

— Au plasat multe obiecte de artă? 

— Eu n-am cumpărat nimic de la ei. După câte mi s-a 
spus, acum ar fi al treilea transport. În sfârşit, aşa cred, 
dar nu pot fi sigur. Ce se mai şopteşte pe ici, pe colo... 
Cum vedeţi, încerc să vă fiu de ajutor. 

— Proveniența obiectelor este de fiecare dată aceeaşi? 

— Nu ştiu. 

De Palma mai mănâncă o măslină şi îi întoarce 
spatele. 

— Vă mulțumim, domnule Castella. Poliţiştii corupți 
nu vă vor face probleme. 
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Când intră cu maşina în parcare, vede lumină la 
fereastra livingului. Rămâne câteva secunde uitându-se 
la geamurile de la al doilea etaj al imobilului B. De ani 

| de zile nu a mai putut contempla această imagine liniş- 
| titoare. Urcă scările sărind câteva trepte o dată. Eva e 
la duş, aşa că nu îl aude intrând. În apartament răsună 
celebra arie din Aida. 

— Numai muzică de operă am găsit, îl anunţă apărând 
în prag, cu un prosop înfăşurat în jurul capului. 

Pe canapea e aşezat tratatul de navigație. 

— Tu buchiseşti chestia asta? 

— Da, la pensie vreau să îmi cumpăr un velier şi să fac 
câteva călătorii. 

— Mă iei şi pe mine? 

— Da. Însă mai înainte trebuie să învăţ tot ce scrie în 
tratatul ăsta dat în mă-sa. Altfel, risc s-o sfârşesc în Triun- 
ghiul Bermudelor, în cine ştie ce seară cu ciclon. 

— Ar fi un sfârşit frumos, conchide Eva. 

Lasă prosopul să atârne şi se ridică pe vârfuri ca să-l 
sărute. 
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Marsilia. Octombrie 1976 


— Ce mai face micul Kaïngara? 

— Nu se simte prea bine, zice Ballancourt, strângându-i 
mâna lui Fernand Delorme. 

— Ia zi, puştiule, cum merge? se întoarce doctorul spre 
Kaïngara. 

Cel întrebat răspunde cu un zâmbet timid. De acum 
e un adolescent în toată puterea cuvântului. A ajuns 
aproape la fel de înalt ca tatăl lui, iar privirea înflăcărată 
pătrunde tot ce atinge. 

— Robert, haide la mine în cabinet. Pe urmă o s-o rog 
pe Victoria să ne pregătească un peşte. În după-amiaza 
asta trebuie să merg la spital, dar mi-a mai rămas ceva 
timp. 

Intră în cabinet. Kaingara observă imediat măştile 
teribile din bibliotecă. E şi un craniu aici. Unul al străbu- 
nilor, pe care sunt pictate volute roşii. Privirea pare prie- 
tenoasă. A văzut unul asemănător în casa bărbaților, dar 
amintirile de felul acesta sunt tare îndepărtate. A trecut 
multă vreme de când nu s-a mai jucat la umbra arborilor 
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de piper şi nu s-a mai scăldat în apele liniştite ale râului. 
Privirea i se pierde în motivele florale sculptate în lemn. 

— Fernand, de câteva săptămâni încoace, Kaingara face 
crize de paralizie. În momentele acelea nu se mai poate 
mişca şi nici nu mai poate vorbi. Sunt tare îngrijorat. 

Fernand Delorme îl priveşte pe tânăr câteva clipe. 

— Cât timp durează crizele? 

— Câteva minute, poate ceva mai mult, dar mie mi se 
pare o eternitate. 

— Uneori gesturile îi sunt dezordonate? 

Ballancourt ezită înainte de a răspunde. 

— Nu. După câte ştiu eu, nu. 

Doctorul se întoarce spre Kaingara. 

— Explică-mi ce se întâmplă. 

Kaingara îngaimă câteva cuvinte, apoi izbucneşte în 
plâns. Jenat, Delorme îşi lasă mâna pe umărul băiatului. 

— Nu e nimic grav, fiule. Absolut nimic. Toată lumea 
are genul ăsta de crize. Uneori este deoarece creştem mai 
repede decât crezi. 

Delorme ridică privirile spre Ballancourt. 

— Du-te în living. Victoria o să-ți dea ce doreşti. Pe 
urmă poți să te joci cu Berenice, nepoțica mea. Cred că e 
pe acolo acum. Mai am ceva de vorbit cu tatăl tău. 

Kaingara iese. Trece prin sala de aşteptare şi intră în 
living pe o uşă care i se pare tare strâmtă. Victoria îl vede 
din bucătărie şi se uită la el binevoitoare. 

— Vrei să bei ceva, puştiule? | 

Are un accent ciudat. Ca bărbaţii de pe platourile 
înalte, care vorbesc uşor cântat. 

— Nu e nimic grav, Robert, zice Delorme lăsându-și 
ochelarii pe birou. S-ar putea ca aceste crize să dispară 
cu timpul. 
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Doctorul îşi priveşte o clipă prietenul. 

— De câtă vreme nu s-a mai întors în Yuarimo? 

Ballancourt lasă ochii în pământ. 

— De cinci ani. 

— Îţi dai seama cât înseamnă cinci ani în viața unui 
tânăr? Cinci ani lipsit de mama lui? 

Robert Ballancourt clatină din cap. Delorme nu l-a 
mai văzut niciodată întristat. Acum, însă, bărbatul din 
fața lui este cu adevărat distrus. 

— Haide, Robert, despre ce este vorba? 

— Kwenda nu mai vrea să vorbească cu mine. 

— Kaingara ştie? 

— Nu. N-am avut curaj să-i spun. Mi se pare atât de 
sensibil... 

Delorme îşi lasă coatele pe birou şi îşi încrucişează 
degetele în fața gurii, căzând pe gânduri. 

— De unde ai aflat? 

— Mi-a telefonat acum două luni de la postul de poliție. 
Mi-a reproşat că am părăsit-o. Cine ştie ce prostii i-o fi 
băgat în cap vreun pastor. 

Ballancourt nu mai are nimic din exploratorul cu- 
rajos care fusese cândva. Se uită la vârful pantofilor cu 
priviri goale. 

— Crizele lui Kaingara cred că se datorează depărtării de 
mamă, spune Fernand Delorme. 

— Nu lasă să se vadă... 

— Uneori, copiii ascund foarte bine adevărul, Robert. 
Dar, pe dinăuntru, sunt măcinați. 

În grădină, Kaingara şi Bérénice s-au aşezat lângă pis- 
cină. Ballancourt este mândru de băiatul lui. Este deose- 
bit de politicos, elev strălucit, gata să sară în ajutor atunci 
când este nevoie. Chipul îi este fin, ca al mamei lui, iar 
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muşchii amintesc de bunicul din Oceania. Evident, pe 
Berenice nu o lasă indiferentă aceste calități. 

— Nu ştiu ce să mă mai fac, Fernand. 

— Să îi spui adevărul, răspunde Delorme cu o fran- 
chețe care a tulburat mereu educaţia rafinată a lui 
Ballancourt. 

Exploratorul ridică din umeri. 

— Adevărul este că ne-am lăsat o parte din suflete pe 
văile Yuatului şi Sepikului. 

— Aşa e, întăreşte Delorme uitându-se la fotografia fiu- 
lui său, pe care nu o mută niciodată de pe birou. 

La puţină vreme după ultima călătorie, doctorul îşi 
pierduse soţia în urma unei boli pe care nimeni nu reu- 
şise să o diagnosticheze. O degenerare a sistemului nervos 
central. Conform unui mare specialist britanic consultat 
de Delorme, s-ar fi putut să fi fost vorba despre o maladie 
tropicală. Câțiva ani mai târziu, tatăl lui Bérénice îşi pier- 
duse viața într-un accident. Delorme îşi spusese că asupra 
familiei sale se abătuse un blestem. 

— Uneori, astfel de maladii sunt provocate de o tulbu- 
rare psihologică severă. Nu trebuie să îţi faci griji. 

— Şi dacă nu e asta? 

— Sigur, s-ar putea să fie vorba despre epilepsie... 

Cuvântul i se înfige lui Ballancourt în inimă. Şi-a 
smuls fiul din brațele mamei şi ale poporului său, dorind 
să îl treacă în rândurile celor civilizaţi, ca el, iar acum 
eşecul îl distruge. 

— Nu ar fi trebuit să îl aduc aici, murmură. 

— Totuşi, a văzut multe şi a învățat enorm. De acum, 
ar trebui să îl laşi să se întoarcă în satul străbunilor săi. 
Trebuie să îşi revadă mama. Ăsta e cel mai important 
lucru. 
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Ballancourt are senzaţia că un duh sălbatic dărâmă 
unul câte unul zidurile de certitudine care i-au încadrat 
viaţa. 

— Vrei să fac nişte investigații? 

— Nu ştiu. 

— Epilepsia poate fi astfel diagnosticată foarte rapid. 

— Nu. Nu vreau. Fiul meu nu este nebun. 

Sunt singurele cuvinte pe care Ballancourt reuşeşte 
să le pronunțe. 

— Nu despre aşa ceva este vorba! Nu despre şocuri elec- 
trice, intervine doctorul Delorme. 

Ballancourt se posomorăşte, aducându-şi aminte du- 
reros de Kwenda. Şi spunându-şi că viața este nedreaptă. 
Delorme îl priveşte cu un zâmbet amabil. 

— Îți aminteşti ce carte a lui Freud am luat cu noi în 
prima călătorie? Doar în ea aveam încredere! 

— Totem şi tabu? 

— Da. Am recitit-o acum puţin timp. Şi mi s-a părut 
aproape monstruoasă. Să asociezi populaţiile de care 
ne-am îndrăgostit cu noțiunea de sălbaticie?!... 

— Freud nu ştia ceea ce noi am aflat. De ce te-ai întors 
la Totem şi tabu? 

— Fiindcă vorbeam deseori despre ea. Doar lectura ei a 
fost originea călătoriei cu Marie-Jeanne. 

— Aşa e, recunoaşte Ballancourt bâlbâindu-se. 

— Şi fiindcă mi-am spus că tot ce am făcut a pornit de 
la această considerație față de oamenii pe care i-am întâl- 
nit. l-am luat drept sălbatici, chiar dacă nu am îndrăznit 
să o mărturisim. Am senzația că eram, fără să o ştim, în 
căutarea hoardei primitive. 

Ballancourt se întunecă la față. Fernand Delorme 
expusese încă unul dintre raționamentele sale care îl 
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deranjau. Pe de altă parte, ştia că prietenul lui nu prea 
greşeşte. 

— Familia mea refuză să îl recunoască pe Kaingara... 

— N-au dreptul! 

— Fireşte că nu, însă mama m-a amenințat că mă dez- 
moşteneşte. Are destui specialişti în Drept pentru a re- 
uşi. Sigur că nu poate să îmi ia totul, dar aş pierde mult. 
Acum, prea tânără nu mai este şi cred că nici mult n-o 
mai duce. 

— Du-te cu băiatul pe platourile înalte şi lasă-l să se 
redescopere cât mai e timp. Pe urmă, mai vezi tu. Însă, în 
primul rând, îi datorezi adevărul. 

Se întorc amândoi spre copiii care nu se mişcaseră din 
locul în care se aşezaseră. Kaigara pare fericit. Vorbeşte 
făcând gesturi de lord. Berenice îl ascultă cu admirație. E 
îmbrăcată într-o fustă ecosez plisată şi în picioare poartă 
pantofi de pânză. 

— Ei sunt tot ce ne-a mai rămas, spune Delorme. 

Ballancourt nu răspunde. Gândurile îi sunt departe. 
Se revede printre ierburile lungi şi îngălbenite. Kwenda e 
alături. Kaingara abia dacă e mai înalt decât iarba. În ziua 
aceea zărise un vultur care se învârtea deasupra junglei. 
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— Stephane Martini, plutonier, cincizeci şi trei de ani, şi 
Frederic Faure, treizeci şi opt de ani, locotenent. 

— Adică, şi un ofițer! strigă Legendre. O faci de-al nai- 
bii, Michel! 

— Mda... Ăştia sunt cei doi indivizi din carnetul lui 
Paulo. 

Legendre închide ochii şi scutură din cap. 

— Baroane, dat în paşte eşti! Chiar o să ne lipseşti! 

— Aşa sper şi eu. 

Maistre dă de un briceag mic în talmeş-balmeşul din 
sertarul biroului său şi se apucă să ascută un creion. Fără 
a scoate vreun cuvânt. 

— Niciun sentimentalism în cazul ăsta! E groaznic să 
pui mâna pe colegi corupți! Indiferent de risc, o s-o fa- 
cem. Trebuie prinşi, însă, în flagrant delict. 

— Şi IGS-ul!'%? 

— Tâmpită idee! O să-i dăm drumul şi-i vom anunţa 
când tortul e-n farfurie. 


14 Parte a Inspectoratului General al Poliției Naţionale franceze cu funcție de 
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— E nevoie ca judecătorul Melville să constituie o co- 
misie rogatorie, spune de Palma. Şi n-o să admită fără 
motive serioase. 

— Adică ăştia doi curcani de la poliția de frontieră nu 
ajung?! exclamă Maistre aruncând creionul la coş. 

— Vă atrag atenţia că nu avem nicio dovadă împotriva 
lor, pune Legendre punctul pe i. Nicio probă, niciun do- 
sar. Doar vorbele unui tâlhar care s-a pierdut în fața unui 
tertip. 

— Am eu o idee, intervine Bessour. Melbourne. Să-i fa- 
cem să creadă că marfa s-a întors la bord. 

— Bună idee, Karim. 

— Căpitanul Mulligan va juca pe mâna noastră, adaugă 
Maistre. 

— De ce? întreabă Legendre. 

— Are tot interesul să colaboreze, dacă nu, vaporul nu-i 
mişcă din radă. În consecință, nu are niciun motiv să nu 
ne dea o mână de ajutor. 

Capul lui Legendre face mici mişcări cu fiecare pas al 
raționamentului. 

— Karim, eşti liber să treci la treabă. Care e planul? 

— Simplu. Îi cer lui Mulligan să telefoneze la poliția 
de frontieră. O să spună că vrea să stea de vorbă cu cei 
doi fiindcă a dat de nişte cutii în cală care s-ar putea să 
îi intereseze... 

— Perfect, supraveghem Melbourne până când ridică 
ancora. Dacă e să se lase cu scandal, atunci acela va fi 
momentul. Noi rămânem afară şi îi urmărim pe toți cei 
care se fâțâie prin jurul vasului. Mulligan va supraveghea 
din interior. 

Cu dosul mâinii, de Palma mătură o firimitură căzută 
pe birou. 
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— Zic că poate ne-o ajuta şi Dumnezeu... 

— Acum crezi în Dumnezeu? se miră Legendre. 

— Aproape tot atât cât un francmason ca tine... 

— Sunt deist, protestează Legendre. 

— Într-o zi ar trebui să îmi explici profunda dife- 
rență... 

— Chiar există una! 

Legendre aruncă un zâmbet de complezenţă spre 
Maistre, care se distrează copios. Baronul scoate arma din 
sertar, desface butoiaşul şi îl învârte în palmă. 

— Acum, despre dispozitivul de filaj, continuă Legen- 
dre: ia să vedem, Jean-Louis. 

Maistre se ridică, ia un marker şi, cu trăsături ener- 
gice, desenează pe tablă digul Large, cheiul Charbons şi 
locul în care e amarat Melbourne. 

— Karim supraveghează Melbourne de pe dig, zice făcând 
o cruce. El o să şi dea semnalul. Mai e nevoie de doi oameni 
lângă birourile poliției de frontieră, va să zică aici. 

— Tu şi cu mine, decide Legendre. 

Maistre mai desenează o cruce la celălalt capăt al ba- 
zinului pentru reparaţii navale. 

— Să ne imaginăm şi căile pe care ar vrea să fugă. 

De Palma se apropie de tablă şi însemnează două 
puncte. 

— Aici şi aici. Poarta Arenc şi drumul spre Mourepiane. 
O fi cheiul lat, dar nici chiar aşa. Dacă scapă la început, 
putem să-i înghesuim pe urmă liniștiți. 

— Ne trebuie oameni siguri pe partea pe care a arătat-o 
Maistre, zice Legendre. Nu se poate să le cerem asta cole- 
gilor de la poliția de frontieră. 

— Vom fi singuri, adaugă de Palma. Pe bune, trebuie să 
lucrăm doar noi. 
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— Înâm..., bombăne Legendre. Cred că ai dreptate. 
Baronul îşi bagă pistolul Bodyguard în toc. Gesturile 
îi sunt nervoase şi lipsite de precizie. Scoate iarăşi arma 
pentru a-i pune piedica. Ceva i se schimbă în privire. 
— Mergem? întreabă răguşit. 
— Haide, confirmă Legendre gâfâind. Trec pe la armu- 
rerie să mai iau ceva fierătaie. 
De Palma îşi pusese deja geaca de piele şi dispăruse 
pe coridor. 


O hulă puternică ridică jerbe de apă peste pietrele 
digului Large. Bessour nu-şi dezlipeşte ochii de Melbourne. 
În vârful castelului central şi al macaralelor s-au aprins 
luminile de poziție. Ferestrele pătrate ale pasarelei aruncă 
pe cocă sclipiri de o albeaţă ce pare de dincolo de realitate 
în asfințit. 

Scara de acces e ridicată. Un membru al echipaju- 
lui, postat la capătul de sus, urmăreşte cu atenţie cheiul. 
Trebuie să fie omul de veghe stabilit de Mulligan, îşi zice 
Karim. Căpitanul fusese anunţat telefonic de Legendre şi 
îl asigurase de colaborarea sa perfectă în schimbul plecării 
fără probleme. Cargoul trebuia, prin urmare, să se desprindă 
de la țărm în această seară, cu destinația Sydney. În ultimul 
moment armatorul, o companie din Singapore, hotărâse 
schimbarea rutei prevăzute inițial. Melbourne fusese încărcat 
cu containere cu piese auto şi materiale pentru terasamente, 
cu destinația Alexandria. Acolo urma să preia o încărcătură 
de bumbac şi să o aducă fără escală la Singapore. Mai de- 
parte, lucrurile erau învăluite în mister. Autoritatea portuară 
nu le putuse spune mai mult. De altfel, nici nu îi interesa. 
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Un val uriaş se sparge de mal şi o picătură udă obra- 
zul lui Bessour. Se şterge cu dosul palmei şi îşi linge pielea 
sărată. 

Vântul bate tot mai tare. Țipând, păsările de mare 
stau în echilibru pe creasta valurilor. De Palma se ascun- 
sese împreună cu Legendre după o cisternă, la câteva zeci 
de metri de sediul poliției de frontieră. 

Bessour coboară pe cheiul Charbons, de cealaltă 
parte a digului, la adăpost de vânt, îndepărtându-se de 
Melbourne pentru a nu fi observat. După vreo sută de 
metri, se opreşte lângă baraca muncitorilor care demon- 
tează o macara veche. Se aşază pe nişte grinzi şi îşi scoate 
binoclul. La pupa cargoului Melbourne, doi bărbați stau 
aplecaţi peste parapet, fumează şi discută. Din când în 
când, rafalele de vânt aduc silabe răguşite din limba lor 
misterioasă. La babord e deschisă o uşă, la puţin mai 
mult de un metru deasupra nivelului apei. Deschiderea 
este utilizată de piloți pentru a urca la bordul navelor pe 
care le conduc prin radă şi la ieşirile din port. O siluetă 
apare în cadrul ei şi se apleacă. Bessour aruncă o privire 
către bazinul portuar, pe unde nu se vede nimeni. La 
cheiul Maroc, un cargou al companiei de transporturi 
comerciale încarcă materiale pentru terasamente cu des- 
tinația Maghreb. 

— Aici Roşu de Roşu, murmură Karim în stație. Ceva ar 
mişca pe aici. lerminat. 
— Aici Roşu. Nimic la noi. Terminat. 

Trec cinci minute. Silueta mai apare o dată şi rămâne 
în cadrul uşii. Din stânga, de la două sute de metri, o 
şalupă Zodiac se apropie în viteză. În apropiere de Melbo- 
urne virează strâns şi se opreşte la un metru de uşă. 
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— Aici Roşu de Roşu. Un Zodiac a tras lângă Melbourne. 
E o ambarcaţiune a poliției de frontieră. 

Omul de la bord aruncă un pachet destul de volu- 
minos pe şalupă şi se uită cum aceasta dispare în direcția 
terminalului pentru containere. 

— Să-i ia dracu’! Au plecat către şantierul naval! 

Karim mai duce o dată binoclul la ochi. Zodiacul 
poliției de frontieră se lipeşte de coca vasului Caprice des 
Mers, un cargou antic, de mici dimensiuni. 

— Caprice des Mers, şopteşte Bessour în stație. Dana J. 
— Perfect, răspunde Legendre. Michel şi Maistre sunt 
deja pe drum. Au întâlnire în două minute. 

Bessour mai aruncă o privire spre şalupă. Totul e 
calm. Uşa de pe Melbourne se închide. Notează ora în 
carnet şi aşteaptă momentul potrivit pentru a ieşi din 
ascunzătoare şi a o lua la pas pe digul Large. 

— Ce fac? 
— Apropie-te de zonă, ordonă Legendre. Trecem la 
acțiune. 

De Palma se strecoară încet printre nişte camioane 
vechi care stau să plece în Africa. Din locul în care se află 
poate vedea nava Caprice des Mers. În dreapta şirului de 
camioane, paleți cu scaune de bord şi roți pot servi drept 
punct de observaţie. 

Pe scara de coborâre de pe Caprice des Mers, doi băr- 
baţi stau de vorbă. Nu îi este greu să îl identifice pe lo- 
cotenentul de la poliția de frontieră. Martini, cel mai în 
vârstă, scrutează neîncetat, în toate direcțiile. 

De Palma mai face doi metri, apoi rămâne nemişcat. 
În momentul în care cei doi poliţişti coboară scara, înțe- 
leg ce se întâmplă. 
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— Poliția! urlă Legendre. Stați pe loc şi nu faceţi vreo 
prostie! 

Cei doi se privesc. 

— Ce v-a apucat? Doar suntem colegi! strigă Martini cu 
glasul unui om care a pierdut lupta. 

— Cred că aveți nişte chestii să ne povestiți, îl între- 
rupe Legendre. Din acest moment, sunteți în arest pre- 
ventiv! Comisia rogatorie a fost aprobată de judecătorul 
Melville. 

Bessour tocmai avusese o discuție prelungită cu 
căpitanul de pe Melbourne. Acesta trebuia să părăsească 
Marsilia la miezul nopții. 

Feriboturile sclipesc în lumina asfințitului. Nava City 
of Macao porneşte motoarele şi o horbotă de spumă aco- 
peră pietrele reci ale malului. Baronul ajunsese departe, 
pe chei, iar acum nu se mai vede decât ca un liliputan la 
picioarele de titan ale unei macarale din oţel. 

— Michel se simte bine? îl întreabă Legendre pe 
Maistre. 

— Da. Are şi el nevoie să se mai gândească un pic... 

Parâma de amarare a lui City of Macao se întinde 
prin nara de la prova. Un remorcher al portului auto- 
nom trage cargoul până în mijlocul radei, îndreptându-l 
către poarta Sainte-Marie. Manevra nu ia decât câteva 
minute. Înainte de a ajunge la punctul de ieşire, o pi- 
lotină a căpităniei se lipeşte de babord. Pilotul sare în 
vedeta rapidă. Carena ridică o jerbă de apă atingând 
primul val al largului. 
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Cei doi poliţişti de la poliția de frontieră nu fuseseră 
decât acoperirea traficului portuar organizat de echipele 
clanului Castella care, la rândul lui, servise drept inter- 
mediar unor traficanţi internaţionali. Sticleții primiseră 
comisioane pentru a scoate obiectele din port. Treaba 
traficanților era să le ducă la destinație. Afacerea ținea de 
ani de zile: antichități egiptene, lucruri furate de la ma- 
rele muzeu din Bagdad, statui africane... Întregul comerț 
ilicit de vechituri vehicula şi falsuri, şi lucruri autentice 
la aceleaşi preţuri. 

Legendre trimisese partea dosarului care privea 
obiectele de artă la Oficiul Central de Luptă împotriva 
Traficului de Bunuri Culturale, fiindcă această fațetă a 
cazului nu mai avea în mod logic legătură cu brigada 
crime. Uciderea lui Leacock şi Paulo rămânea inexplica- 
bilă. Partida se anunţa strânsă. Baronul avea prea puține 
atuuri în mână. 

— Ar fi bine să îmi spuneți totul acum, zice de Palma 
strângând din dinţi. 

Martini are părul creţ, buza de jos răsfrântă într-un 
rictus de tristeţe şi ochii rotunzi, negri ca de cărbune, 
încercănați. 

— Nu am nimic de spus, colegule. 
— În primul rând, nu sunt colegul tău, în al doilea, te 
sfătuiesc să-ți dai drumul la gură... 

Baronul se uită la monitorul computerului şi tastează 
primele formalități ale procesului-verbal de audiere. 

— Ce-aş avea de câştigat? întreabă cel arestat cu voce 
slabă. 

— Ai avea de câştigat... că nu ți-aş mai pune şi alte 
greutăți pe samar. 

Martini clatină din cap. 
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— Bine, bine... 

De Palma împinge tastatura de o parte şi îşi scoate 

caietul de şcolar. 

— Cine este Jim Leacock? 

— Un cărăuş clandestin. Nimic mai mult. Aducea 
obiecte din Noua Guinee. 

— Ce fel de obiecte? 

— Chestii care merg bine pe piaţă. 

— De exemplu, capete? 

— Da. 

Martini ridică privirea spre Baron care nu-l bagă în 

seamă. 

— Cine l-a omorât pe Leacock? 

— Să fie-al naibii, dac-aş şti, ți-aş spune! La paranghelia 
aia n-am participat! 

Răspunsul îl dă peste cap pe Baron. Martini pare 
sincer. Scoate din caiet fotografia lui Leacock, pe care o 
prinsese acolo cu o agrafă. 

— Îl cunoşti? 

Martini aruncă o privire spre poză. 

— Ele. Nu l-am întâlnit decât o singură dată, dar mutra 
mi s-a fixat în memorie. 

— Până acum, am fost convins că el a tras cu arcul în 
doctorul Delorme! 

— Nici nu ştiam. Eu... n-am văzut niciodată aşa ceva. 

— lar de acum nici nu mai ai cum s-o spui! conchide 
de Palma. 

Pune fotografia la loc în caiet şi îşi lasă coatele pe 
birou. 

— Ia să vorbim un pic despre Maglia şi despre Berry. 
— Nişte hoți oarecare, murmură Martini. Nu c-ar fi răi. 
Maglia mi-e unchi. 
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— Despre ce afaceri îți dădea informații? 

— Despre traficul din port. 

— Cel cu obiecte de artă? 

— Nu doar. Mulțumită lui am pus mâna pe o groază de 
droguri. 

Martini îşi trage nasul, strâmbându-se. Pare că s-a mai 
relaxat, deşi învârte fără oprire cătuşele care îl ţin legat de 
perete. Nu e vreo fiară, doar un funcţionar de tot râsul, 
care a visat la o viață de nabab. Surogat de calif. La per- 
cheziție, Bessour a descoperit mobilier de lux, o piscină şi 
două motociclete Harley noi, strălucitoare. De Palma lasă 
să treacă zece minute de tăcere pentru a-i şubrezi calmul. 
Când eşti în arest preventiv, zece minute par o eternitate. 

— Era mai-mai să pun mâna pe Leacock la bordul lui 
Melbourne, zice de Palma. Mi-a scăpat printre degete. Cred 
că a luat-o la fugă drept spre tine. Ori mă-nşel? 

Martini nu îşi poate opri un zâmbet amar. 

— Eram în patrulă la capul Pinede, când am auzit un 
foc de armă. 

De Palma fluieră şi bate cu pixul în caiet. 

— Eu am tras, precizează. 

— Cred că am înţeles. 

— Nu asta doream să aud. Unde a fost Leacock în zilele 
de după ce a dispărut? 

— La bordul lui Caprice des Mers. 

— Împotriva cui l-ați apărat? 

— Ne-a convins că mai are marfă pe Melbourne. Plata 
se făcuse şi de primit nu se primise nimic. Din cauza 
vameşilor. 

— Ce marfă? 

— O statuetă şi un craniu. Prin urmare, Leacock s-a în- 
tors după ele... Atunci a fost omorât. 
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De Palma izbeşte cu palma în birou. Martini tre- 
sare. 
— A plecat de pe Caprice des Mers fiindcă avea întâlnire 
cu voi. A fost o cursă. Dar cine l-a atras în ea? Cine? 
— Nu ştiu. 
— Ştii că vameşii au pus mâna pe o parte din obiectele 
cu care ați încercat să faceți trafic? 
— Nu. Adică nu am aflat imediat. Maglia şi Berry nu 
mi-au spus nimic. Am citit şi eu în ziare. 
— Cui trebuia să vindeţi craniile? 
— Unui anticar parizian. 
— Lui Gregory Voirnec? 
— Da. 
— Ştii că e mort? 
Fața lui Martini se descompune. De Palma aruncă 
pixul pe birou. 
— Să vorbim şi despre Paulo. 
— Eu eram la volan când am căzut în ambuscadă. 
— Nu pricep. 
Martini înghite în sec. 
— Să spunem că anumite persoane îl bănuiau că i-ar fi 
dat prin cap să înțepe jupânii... 
— De ce venise Voirnec să îl vadă? 
— Voirnec venise să-l vadă pentru a fi sigur că nu-i trage 
țeapă. 
Baronul are senzația că este pe o ambarcațiune care 
încearcă să ajungă la țărm, dar nu reuşeşte. 
— Ştii ce se află în craniile acelea? întreabă pe nepusă 
masă. 
— Păi... nu. 
— Spiritele celor care au locuit respectivele trupuri când 
mai erau în viață. Suntem în fața unor obiecte sacre, 
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pricepi? Spiritele străbunilor locuiesc în interiorul lor. 
Străbuni respectaţi de toată lumea. 

— Habar n-aveam. 

— Am din când în când senzația că ți se rupe. Nu eşti 
decât un gagiu care bagă mangoții la buzunar. Pur şi sim- 
plu ai transformat lucrurile sfinte în piscină pentru vilă 
şi maşină de lux de neam prost, chestie care mă scoate 
din sărite! 

— Că n-oi fi eu singurul! 

— Evident, băi, clovn amărât! Există şi Leacocki care 
să transporte craniile semenilor până în portul Marsilia. 
Ceea ce nu-mi scoate din cap gândul că dacă n-ar fi inşi 
ca tine, nici soiul ăsta de trafic n-ar exista. 

Baronul se apleacă spre Martini cu pumnii lipiți de 
tăblia biroului. 

— Spiritele străbunilor s-au răzbunat. Cât despre tine, o 
să ajungi în câțiva ani la pârnaie. Piscina aia minunată şi 
maşina superbă o să sfârşească la licitaţie. 

Îl trimite pe Martini înapoi în celulă. Legendre îşi 
face apariția în cadrul uşii. 

— Ai terminat procesul-verbal? 

— Da, şefw'. 

— Bun, o să-l ducem judecătorului. 

Legendre se întoarce. Dintre toți poliţiştii pe care îi 
cunoscuse în cariera lui, Legendre este unul dintre puținii 
pe care Michel îi va regreta. Aruncă o privire la ceasul 
de pe perete. A trecut de prânz. Are timp să ia ceva la 
repezeală în barul din colț. 

După-amiază, judecătorul Melville îi interoghează 
pe Faure şi pe Martini, după care îi trimite în arestul din 
Baumettes. Trafic internaţional de obiecte de artă în grup 
organizat, tăinuire de bunuri furate şi complicitate la 
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tăinuire de bunuri furate, asociere în vederea săvârşirii 
de infracțiuni. 


* 


Eva citeşte la lumina lămpii din living. Îşi scosese 
pantofii şi îşi urcase picioarele pe sofa. Are glezne sub- 
tiri. La încheietura mâinii drepte are prins un lănțişor de 
argint. 

— Sunt rupt de oboseală, zice de Palma scoțându-şi şi 
el pantofii. 

— Ai avut o zi grea? 

— Am băgat un om în puşcărie. Şi asta nu-mi pică ni- 
ciodată bine. 

Lasă revolverul pe măsuţa rotundă cu trei picioare. 
Eva nu îl scapă din ochi. Are două cute de îngrijorare pe 
frunte. 

— N-ai vrea să bagi chestia aia undeva, unde să n-o 
văd? 

— De ce? Te sperie? 

— Exact. 

Închide cartea. Făcuse curățenie de la un capăt la 
altul al cambuzei Baronului. Miroase a lămâie verde. Raf- 
turile bibliotecii sclipesc ca noi. 

— Ce te-a apucat? 

— Să zicem că nu-mi plac locuințele lăsate de izbelişte. 
Mă deprimă. 

— Sper că nu ţi-ai băgat nasul chiar peste tot. 

Se aşază la masă privind către clădirile dinspre mun- 
ţii Saint-Loup. Ochii îi ard. Parcă i s-ar fi încărcat cu nisip 
circumvoluțiunile creierului. 
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— Nu mi-am băgat niciun nas, răspunde rece Eva. Şi, 
dacă vrei, pot să plec. Oricum, trebuie să ajung acasă 
înainte de miezul nopții. Încă mai sunt măritată... 

Se apropie de bărbat, îl ia în braţe şi îşi lasă bărbia pe 
umărul lui. 

— Mulţumesc, spune de Palma. N-a mai fost atât de 
curat de când... 

— De când te-a părăsit nevasta, nu? 

— lartă-mă, nu despre asta voiam să vorbesc... 

— Îţi aminteşti când ne-am cunoscut prima oară, la 
gimnaziu, în clasa a cincea? Nu mă lăsai să vin cu tine şi 
nici nu voiai să-mi duci ghiozdanul. 

— Dădea rău în fața găştii... 

— La asta mă gândeam când ai intrat. Ai păstrat aceeaşi 
pudoare cam prostească. Şi acelaşi orgoliu... 

— Doar am origine italiană... 

Eva aşteaptă ca Michel să mai zică ceva, dar acesta 
nu mai scoate niciun cuvânt. Şi-a oprit ochii la cartea 
Evei. Titlul are ceva în acelaşi timp magnetic şi misterios: 
Tranzit de Anna Seghers. 

— E interesantă? 

— Se întâmplă la Marsilia, în 1940... Personaje care se 
rătăcesc... Îmi place tare mult. Se întâlnesc pe terasa din 
fața Portului Vechi, la o pizza şi un pahar de rose, şi sunt 
din toate categoriile: foşti luptători din Spania, dezertori, 
evrei, intelectuali, artişti... E de parcă ar fi întors toți spa- 
tele războiului. De parcă Mediterana ar fi fost un vis din 
altă parte a globului, un loc al păcii. 

Crucea de aur de la gât îi atârnă într-o parte peste 
cămaşa albă. Nu o mai văzuse pe post de cititoare, cu 
ochelarii mici, rotunzi, de argint, pe nas. 
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Ceva mai târziu, după ce fac dragoste în atmosfera 
călduță a dormitorului, se dezlipeşte de trupul ei tandru 
şi rămâne mult sub jetul fierbinte al duşului. La ieşire, 
cu prosopul înfăşurat în jurul şoldurilor, degeaba o mai 
caută. A plecat, lăsându-i un bilet pe frigider: „Ai o porţie 
de pizza în cuptorul cu microunde. Te sun mâine“. 


fiction cannection 


Într-o zi, unul dintre noi, care era ascuns, l-a văzut pe 
bărbatul alb făcându-şi nevoile. 
— Omul venit din cer şi-a făcut nevoile, ne-a spus. 
Imediat ce a plecat bărbatul alb, ne-am dus toți să ne 
uităm. Se zice că pielea ne e diferită, dar căcatul ne pute la 


feins 


15 First Contact, documentar de Bob Connolly şi Robin Anderson, 1983. 
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Două sau trei hoteluri închiriază camere pasagerilor 
clandestini şi curvelor bătrâne de pe bulevardul Belzunce. 
Aici o să mă descurc, îşi zice vizitatorul zărind Hotelul 
Globe. De când e la Marsilia, schimbă hotelul şi cartierul 
la fiecare două zile. 

Un proprietar obosit îi umflă cincizeci de euro pentru 
camera 38 de la al doilea etaj. O groază de bani! Plăteşte şi 
urcă scara abruptă care duhneşte a urină şi a detergent. 

Camera e chiar mare. Un pat cu aşternuturi cenuşii şi 
uzate, o cuvertură gălbuie şi o oală de noapte. Damful de 
sudoare a intrat în vopseaua mov. Tapetul albastru regal, 
ca de pluş, din jurul patului, e pătat de grăsime de păr şi 
de urme negre de degete. O fereastră mâncată de ploi şi 
de cari se deschide deasupra străzii Tapis-Vert cu negus- 
torii ei magrebieni, cu buticurile berberilor mozabiți şi 
restaurantele în care nu se vinde alcool. 

Nici vorbă de closet sau chiuvetă. Doar o oglindă 
mare, cu luciul ros de vreme. Vizitatorul se opreşte o clipă 
privindu-se: înalt, zvelt, musculos, plin de cicatrici. Corp 
de vânător. 
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Îşi scoate tricoul cu guler şi îşi face muşchii să se 
mişte sub pielea netedă. Deschide apoi portofelul şi se 
uită îndelung la fotografia iubitei. Nici vorbă de emoție 
ori de stranii descărcări de energie în pântece, furia a go- 
lit totul, lăsând loc doar forței brute. Un asasin au făcut 
din tine, îşi spune. Pentru prima oară realizează cât de 
simplu a fost. Se gândeşte că şi marii criminali trebuie să 
fi simţit acelaşi lucru. 

Se apropie de oglindă şi se priveşte adânc în ochi. 
Dincolo de pupile ghiceşte un vid imens, o prăpastie 
fără fund. Ar trebui să se mai nască o dată, să ajungă la 
originea tuturor lucrurilor. Liber şi fericit. 

Desface geanta şi aşază delicat capul lui Robert Bal- 
lancourt pe masa acoperită cu muşama. Oasele frontal şi 
occipital le curățase deja. Totul e de o curățenie perfectă. 
Nu a mai rămas decât de pregătit răşina. Celelalte capete 
sunt în valiză. 

Învârte între degete un bulgăre roşu, mare cât să în- 
capă în pumn, şi îl frământă pentru a-l înmuia. Apoi îl 
separă în doi bulgări mai mici cu care astupă orbitele. 

Nasul e esenţial. La nas se uită mai întâi femeile. 

Fasonează o bucată de răşină cam de mărimea unui 
măr, o aplatizează şi o reface dându-i forma aproximativă 
a unui volum triunghiular. Se uită atent la craniu câteva 
secunde, apoi lipeşte răşina de osul nazal şi o modelează 
iarăşi cu vârfurile degetelor, introducând materialul 
moale în cavități. Rezultatul nu e deloc rău, ba chiar e 
demn de cei mai buni sculptori din vechime. 

Mai rămân obrajii şi mandibula. Deseori, aceasta era 
făcută din lemn, căci osul era păstrat pentru alte ritualuri. 
Nu contează! 

Analizează fără grabă rezultatul muncii. 
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Aşa, acoperit complet de răşină, craniul are o aură 
stranie, revenind lent din lumea de dincolo prin care 
rătăcise. Nu mai este tocmai un mort, însă nici viu nu a 
redevenit deocamdată. Spiritul încă nu îl locuieşte. Ochii 
nu au aspectul care trebuie. 

Modelează lamele fine de pastă. Acestea vor forma 
obrajii. Cu degetele mari le lipeşte pe oase, având grijă să 
refacă aspectul ascetic al lui Ballancourt. Pentru el, această 
particularitate a feței este fundamentală. După priviri îi 
va putea reda cel mai bine cu putință temperamentul 
pasional şi înflăcărat. Netezeşte îndelung suprafața de 
răşină, înmuindu-şi ritmic degetele în apă. 

După două ceasuri, craniul şi-a redobândit forma 
omenească. Trece la ochi. O gaură simplă pentru dreptul 
şi o spirală de răşină, amintind de vârtejurile Sepikului şi 
Yuatului, pentru stângul. Cu o mişcare a lamei despică 
răşina care obturează gura şi modelează buzele cu vârful 
arătătorului. Chipul începe să zâmbească, pierzându-şi 
aspectul funebru. 

Spiritul e de acum aici, dându-i târcoale. În curând 
îşi va regăsi casa. 

Modelează un soi de jumătate de coroană de răşină 
şi o fixează ca pe un guler la ceafă, direct pe os. Una 
după alta, înfige mici scoici albe care alcătuiesc un soi de 
bandă sclipitoare. 

Un huruit vine din stradă. În fața hotelului se opreşte 
un camion pentru livrări. Şoferul deschide uşile din spate, 
lăsând să iasă nişte bărbaţi, fără îndoială indieni, care 
intră rapid în imobilul gri de peste drum. 

Vizitatorul îşi masează umerii şi se întinde în pat. 

Întregul corp îl doare, de la articulații până la cele 
mai mici oase. Mai rămânea de fixat părul şi de împodobit 
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capul. Aceasta urma să fie ultima fază a lucrului, cea mai 
importantă, magică. Trebuia să aştepte până mâine, 
poate şi mai mult, pentru ca răşina să fie perfect uscată 
şi întărită. 

Închide ochii. Spiritul îi e departe. Foarte departe, în 
copilărie. La Yuarimo, acolo unde fluviul Sepik întâlneşte 
râul Yuat. 


— Kaingara, mă auzi? 

— Da, mamă. 

Stă întors spre scândurile prost îmbinate ale peretelui 
casei. Prin crăpături se observă bucăţile de pământ şi fâşiile 
de iarbă unde porcii scormonesc grohăind. Clopotul bisericii 
bate de zece ori. 

— Azi e sărbătoare. Azi ne botezăm. 

Kaingara e trist. Respiră greu. S-ar putea să facă din nou 
una dintre acele crize care îl paralizează. 

— Peste câteva ore nu vei mai fi Kaingara, ci Christian. E 
un nume frumos. Cel mai frumos pentru un creştin. Numele 
meu de creştină e Agnes. Adică miel... Mielul Domnului. 

Kaingara ridică ochii spre mama sa. Îi vine greu să înțe- 
leagă, dar o ascultă. Mereu i-a fost călăuză. Nu ştie cum să o 
refuze să devină şi el creştin. Oricum, nu prea are importanţă, 
tot el însuşi va rămâne în forul lui interior. Totul este să nu îşi 
dezamăgească mama. Doar a suferit atât de mult. 

Se gândeşte la Berenice. De când a plecat din Franta şi-au 
scris de mai multe ori, apoi scrisorile s-au mai rărit. Îi lipseşte 
teribil de mult, iar absenţa ei este ca un dren străvechi prin 
care se goleşte încet de tot sângele occidental ce încă îi curge 
prin vene. 

Într-un târziu, îşi revede tatăl. Înalt şi stângaci în ziua 
aceea, pe aeroport, luându-și la revedere. Cuvintele îi sunau 
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ca o melodie de adio. Părea un marinar ce se îndepărtează de 
cheiul pe care nu-l va mai revedea nicicând. 
— Poftim cămaşa albă şi cravata. 

Gulerul apretat îi strânge gâtul. Are senzația că îi va 
exploda inima în piept. Agnes dă să îi facă nodul la cravată, 
dar degetele tăiate nu o lasă. Băiatul îi îndepărtează mâinile 
cu delicateţe, i le sărută şi se întoarce pentru a înnoda fâşia 
de mătase. 1 se pare împopoțonat grotesc. E un costum de gata 
cumpărat de la Port Moresby, lipsit de gust şi demodat, un 
rebut de proveniență australiană: pantalonii albaştri de tergal 
îi zgârie pulpele şi partea din spate a piciorului, sub genunchi, 
iar cămaşa de nailon îl face să asude în ziua cuprinsă de 
căldura tropicală. 

— Îți mai aduci aminte ce ţi-a spus pastorul? Mai ai 
textul? 

— Da. 

— Cel pe care trebuie să îl ştii pe de rost când vei fi băgat în 
apă. Vrei să mi-l mai spui o dată? 

— Nu. 

Kaingara îşi sprijină tâmpla de peretele de lemn. Nu prea 
îşi dă seama ce se întâmplă. I se pare că asistă la un spectacol 
de marionete. Nimic nu este adevărat, îşi zice. Nimic. Durerea 
este ascuțită. Se lasă pe vine. Totul în jur se înroşeşte. Sagoti- 
erii îşi scutură ramurile enorme. Ar vrea să închidă pleoapele, 
însă o forță necunoscută nu îl lasă. Ar vrea să nu mai audă, 
însă o vrajă rea îl obligă să asculte. 

— E timpul, îi spune mama. 

Ies din casă. Biserica se află de cealaltă parte a pieţei din 
pământ bătătorit. Femeile au agăţat buchete de flori mov şi 
albe de pereții din împletitură. Ceva mai la stânga, ținându-se 
de o parte, Wabe trage de o bucată de tutun. Torsul încă vi- 
guros e pictat în culorile clanului. Şi-a pus cea mai frumousă 
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podoabă pentru păr, cea în care a înfipt pene de cazuar, puf şi 
flori galbene şi roşii. Kaingara nu îndrăzneşte să se uite la el. 
Ar fi de parcă ar mărturisi trădarea. 

Berenice îl pusese să îi promită că nu îşi va renega nici- 
odată originea. 

— Când eşti tu însuţi, atunci eşti cel mai frumos, îi decla- 
rase într-o zi de vară. 

În ziua aceea considerase că şi ea e îndrăgostită de el. 
Ştia că, uneori, îl privea lung. Mai ales când mergeau la plaja 
Catalanilor şi jucau volei. 

Astăzi, însă, e singur. Mama îl ţine de mână, deşi el 
ar vrea s-o ia la fugă. Privirea lui Wabe, fixă şi intensă, e 
insuportabilă. În mâna dreaptă ține arcul de război şi nişte 
săgeți lungi, cu vârfurile zimţate. Wabe nu se va face nicio- 
dată creştin. Niciodată. Şi e frumos. 

Din capelă răzbate melodia corului. Sună fals şi acoperă 
sunetul amar al chitarei pastorului. 

— Bună ziua, Christian, spune omul lui Dumnezeu atin- 
gând corzile ruginite. Bună ziua, Agnes. Intraţi, frati şi surori! 
Astăzi e ziua celei mai mari bucurii. 

Kaingara se opreşte în pragul bisericii şi se întoarce. Wabe 
a dispărut. Pe malul râului au fost aruncate două trunchiuri 
groase, pentru a opri apa. Mulțimea s-a adunat deasupra 
bălții în aşteptarea botezului. Femeile se leagănă cântând 
psalmi. 

— Când eşti tu însuți, eşti cel mai frumos! 


Vizitatorul îşi şterge ochii şi formează un număr de 
telefon. 
— Bună ziua, suntem Air France. 
— Aş dori un bilet pentru Singapore. 
— Da. În ce dată vreți să plecați? 
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— Cât mai repede. 

— Avem joi, deci poimâine, un zbor. 

— Perfect. 

Mai rămânea problema trecerii craniilor. Deşi nu va 
fi prea greu. Traficanţii se pricep cum se trec frontierele. 
Ia din nou mobilul şi formează numărul persoanei de 
contact de la biroul documente comerciale al aeropor- 
tului Marignane. Formalitățile nu vor dura decât câteva 
ceasuri. Se va ocupa mâine de treaba asta. 

Pe pat e aşezată o cutie. O deschide. Ultimul cap e 
gata de remodelare. Perfect curățat. 

— Gata, doctore? murmură ridicând craniul la înălțimea 
ochilor. Păi, nu ați făcut colecție din capetele noastre? 
De-acum, spiritul vă este în proprietatea mea. 

Lasă jos craniul lui Delorme şi începe să înmoaie febril 
răşina. Trofeele nu merită tot atâta grijă cât străbunii. 
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20 octombrie 1936. 

Marie-Jeanne e gata să se desprindă de mal. Apele flu- 
viului Sepik au crescut. Robert Ballancourt ţine să mai 
plece într-o explorare. Săptămâna trecută am văzut tribul 
mundugumor. Este cea mai temută populaţie din regi- 
une. Dacă chambulii sunt nişte artişti fără pereche, mun- 
dugumorii sunt sălbatici canibali. Au fost „civilizați“ de 
puţină vreme. Conform şefului de post de la Marienberg, 
abia de patru sau cinci ani. 

Pentru a ajunge pe pământurile mundugumorilor, tre- 
buie să urci pe râul Yuat, un afluent al Sepikului mult 
mai năvalnic şi, mai ales, mult mai periculos. Triburile 
care trăiesc acolo nu au văzut albi în viaţa lor şi nici nu-i 
prea iubesc. Robert Ballancourt insistă să vin şi eu, dar 
nu mi se pare că ar merita. La drept vorbind, abia aştept 
să ajungem din nou în larg, punând cap compas spre 
Singapore. 


Până la urmă, căpitanul Meyssonnier nu a mai luat 
parte la expediția pe pământurile mundugumorilor. Timp 
de trei zile a pus în ordine goeleta, a verificat pânzele şi 
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a adus alimentele la bord. Ballancourt a rămas trei zile 
printre mundugumori. S-a oprit mai întâi în satul Ke- 
nakatem, apoi a mai stat o zi într-o regiune încă şi mai 
retrasă. 


Robert s-a întors în sfârşit ieri spre seară. Nu era în largul 
lui. Călătoria l-a marcat, evident, ca şi pe Ange Filippi, 
matelotul care l-a însoţit. Ce or fi văzut pe acolo, pe la 
mundugumori? Habar nu am. Mi-a răspuns cu totul eva- 
ziv, mulțumindu-se să îmi arate un cap trofeu încă şi mai 
hidos decât precedentele. La întrebările pe care i le-a pus 
Fernand Delorme, a răspuns cu nişte mormăieli. Nici 
Filippi nu a vrut să îmi spună mai multe. Pe pirogile cu 
care s-au deplasat am văzut urme de săgeți şi din privirea 
tânărului marinar am înțeles că păstrează din călătorie 
nişte amintiri înfricoşătoare. Tot ce am putut afla este că, 
la confluenţa Sepikului cu Yuatul, au fost atacați. 


În timpul cartului nu am dormit. M-a trezit cineva care 
cânta din fluier. Trebuie să fie unul dintre marinari care 
a cumpărat instrumentul de la vreun papuaş şi cântă ca 
să-i mai treacă vremea. Am urcat pe punte, însă nu omul 
de veghe era cel care o făcea. Când am dat să cobor, me- 
lodia a încetat. Dar tot nu am reuşit să adorm la loc. 


De Palma aşezase în fața lui cele trei mesaje pe care 
asasinul lui Delorme le lăsase pe traiectoria criminală 
urmată. 

Aşadar, mai întâi extrasul din Totem şi tabu şi citatul 
din Levi-Strauss: 
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Barbar este în primul rând cel care crede în barbarie. 
Textul din Margaret Mead, însă, îl intriga: 


Dacă urcați pe fluviul Sepik veți da de sălbatici, de mân- 
cători de oameni. Fiți prudenţi. Ceea ce aţi văzut printre 
ai noştri nu trebuie să vă orbească, aceia sunt din altă 
specie, aveți să vă dați seama. 


Freud şi Levi-Strauss se contraziceau într-o oarecare 
măsură şi, deocamdată, de Palma nu se gândeşte mai mult 
la cuvintele lor. Citatul din Margaret Mead avea însă, cu 
siguranță, un înțeles ascuns. Pe o hartă a regiunii Sepik, 
însemnează locurile din care Ballancourt şi Delorme au 
achiziționat obiecte de artă. Harta nu este prea sigură, dar 
zona principală se găseşte în ținutul locuit de tribul iatmul. 
Delorme înaintase până la chambulii studiați de Margaret 
Mead, cărora le atribuise calificativul de artişti. Întâlnirile 
respective, dacă era să se ia după jurnalul căpitanului Meys- 
sonnier, se desfăşuraseră fără cel mai mic incident. Singura 
necunoscută rămâne regiunea râului Yuat, teritoriu aparent 
sălbatic în 1936. De Palma îşi ia haina şi iese. 

Cartierul Saint-Laurent este la doi paşi de sediul 
poliției. Acum, când după-amiaza stă să se sfârşească, 
Ange Filippi trebuie să fie acasă. Baronul urcă strada de 
deasupra fortului Saint-Nicolas, canalului Sainte-Marie şi 
a foişorului de foc. 

— Luaţi loc, îl invită Ange cu voce voalată, arătând spre 
un scaun de răchită de lângă masă. 

În livingul bătrânului marinar domneşte penumbra. 
La televizor este emisiunea Cifre şi litere. Ange caută prin- 
tre butoanele telecomenzii pentru a opri aparatul. 


fiction connection 


Țara uitată de timp 


— Vreţi să deschideţi fereastra? îl roagă. E ora asfinți- 
tului. Tare-mi mai place să-l privesc. Uneori îmi zic că, 
poate, este pentru ultima oară! La vârsta mea ştii când te 
culci, dar nu ştii dacă te mai şi trezeşti! 

Oftează zgomotos. De Palma trage jaluzelele. Pe bal- 
con sunt lăzi vechi şi un şezlong în dungi albastre şi albe, 
îngălbenite de acum. Cerul e acoperit de nori. O strălucire 
intensă, roşie în mijloc şi purpurie la margini, străbate prin 
nori în enorme linii oblice, chiar deasupra castelului If. 

— Trebuie să mai aşteptăm puţin. Chiar dacă nu este ca 
în insule, totuşi şi soarele nostru este frumos. În Tahiti 
sau în Nouméa, serile se înroşeşte tot cerul. Ai zice că 
norii stau să ia foc. 

De Palma se întoarce şi se aşază lângă marinar. 

— Ce vreți să aflați? 

— Povestiţi-mi călătoria la mundugumori. V-o mai adu- 
ceți aminte? 

Filippi rămâne o clipă încremenit, cu pleoapele cobo- 
râte. Între insulele albe îşi face apariţia un feribot. 

— E cea mai groaznică amintire a vieții mele. Eram sin- 
guri, doar eu, domnul Robert şi călăuza... Am uitat cum 
o chema... Dar erau de nedespărțit. 

Ange face o pauză. Îşi lasă palmele îngălbenite pe 
coapsele descărnate. Genunchii par un unghi drept prin 
pantaloni, iar ochii îi caută portrete din depărtare, din 
trecut. 

— Eram, deci, trei bărbaţi, spune respirând adânc. Că- 
lăuza şi doi albi neînsemnați în fața unei întregi hoarde 
de sălbatici. Nu cred să fie alte cuvinte pentru a descrie 
întâmplarea. Când am ajuns în primul sat, era mare vân- 
zoleală. Toţi bărbaţii aveau feţele vopsite şi dansau sărind 
cu picioarele lipite şi agitându-şi armele. 
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Buzele marinarului tremură. Ridică brațul arătând 
către un punct imaginar. 

— Un grup dintre ai lor se întorsese de la vânătoarea 
de capete. Mă credeţi sau nu, dar unul dintre ei ducea 
un cap atârnat de gâtul lui. Mi-aduc aminte de parc-ar 
fi fost ieri. Imaginaţi-vă un bărbat gol puşcă, cu pieptul 
acoperit de sânge uscat şi cu capul acela pe care îl căutase 
cine ştie pe unde! 

De Palma se gândeşte la filmele pe care le văzuse la 
Bérénice, părându-i rău că nu i le poate arăta şi lui Ange 
Filippi. E convins că Ballancourt se întorsese la mundu- 
gumori pentru a obține imaginile pe care i le proiectase 
nepoata doctorului. 

— Cum se purta domnul Ballancourt cu mundu- 
gumorii? 

— Făcea multe fotografii..., răspunde Ange. Parcă nu 
se mai oprea! Clic... Clac... Orice era bun... Numai că 
treaba asta nu i-a plăcut unuia dintre războinici, care i-a 
aruncat aparatul în râu. 

Genunchii marinarului tremură. Îi cere lui de Palma 
un pahar cu apă. 

— Timp de două zile, cum s-ar zice, am fost făcuţi pri- 
zonieri, adaugă după ce bea puţin. 

— Prizonieri?! 

— Da. A trebuit să le dăm toată sticlăria şi topoarele pe 
care le aveam. 

— De ce ați fost făcuţi prizonieri? 

— Ne-au reproşat că am cumpărat de la alții un cap care 
era al lor. Capul unui bărbat important pentru ei. Şi ne-au 
cerut despăgubiri. Cum ar veni, ne amendau. A trebuit să 
le dăm tot ce aveam în pirogă. Nu ne mai rămăsese nimic 
şi tot ne mai cereau. Nu erau deloc mulțumiți! 
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— Şi ce s-a întâmplat? 

Ange închide ochii şi îşi clatină capul ba la stânga, 
ba la dreapta. 

— Ne-au ucis călăuza. În fața noastră! Au ucis-o şi i-au 
tăiat capul. Abia după aceea am putut să plecăm. 

Se lasă tăcerea. Păsările de mare se învârt cârâind în 
jurul turnului Saint-Jean. Soarele sparge plapuma de nori 
şi îmbrățişează rada portului. 

— Pe călăuză o chema Kaingara. Acum mi-am adus 
aminte şi numele... Kaingara. A trecut atâta timp... 

— Apoi ce s-a mai întâmplat? 

— Am coborât pe Yuat, pe urmă pe Sepik până la Marie- 
Jeanne. Robert Ballancourt mi-a cerut să nu spun nimănui 
nimic. Sunteţi prima persoană cu care vorbesc despre 
asta. 

— De ce v-a cerut aşa ceva? 

— Ei... cred că nu era chiar atât de mândru că a ajuns la 
o asemenea depărtare căutându-şi moartea. 

— Nu v-a cerut nimeni amănunte? 

Ange ridică din umeri. 

— Dacă l-aţi fi cunoscut pe Ballancourt!... Era un bărbat 
impunător. Toţi se temeau de el şi îl respectau. Nici măcar 
căpitanul nu ar fi îndrăznit vreodată să îl întrebe. 

O pendulă bate în hol ora şase. Soarele a dispărut. 
Micul golf, de la zidurile gri şi negre de la Estaque până 
la colina Garde, era învăluit într-o strălucire albăstruie, 
violet uneori, atunci când apărea vreo suprafață albă ca 
oasele. Zgomotul Portului Vechi şi al arterelor rapide, 
paralele cu cheiul, urcau ca un mormăit în vântul înse- 
rării. De Palma simte un soi de spaimă pătrunzând în 
inima unor amintiri atât de depărtate în timp. Bunicul 
lui îi povestise întâmplări groaznice care toate avuseseră 
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loc în mările Sudului. De la Wallis la Noumea, trecând 
prin Tuamotu şi prin minusculele arhipelaguri, Pacificul 
şi popoarele sale misterioase îi hrăniseră imaginația de 
copil. Ange deschisese cea mai teribilă uşă cu putinţă. 

— A doua zi, adaugă marinarul, ne-am dus în satul lui 
Kaingara pentru a-i anunța nevasta că murise. Mi-aduc 
aminte de parcă ieri s-ar fi întâmplat. Avea doi copii 
lângă ea. N-a plâns. Doar a ascultat... Domnul Robert i-a 
dat bani şi tot felul de lucruri. Pe urmă ea s-a evaporat şi 
ne-am dus şi noi... 

Ange e impresionat. Mărul lui Adam urcă şi coboară 
pe sub pielea întinsă a gâtului. 

— Era o femeie scundă şi voinică. Îi ştiam şi numele, dar 
l-am uitat. Ţinea o plasă de prins peştele în bandulieră. Şi 
avea burta la gură. Clar era gravidă. 

De Palma revede figura asupra căreia se oprise înde- 
lung camera de luat vederi a lui Ballancourt. Îşi spune că 
nevasta lui Kaingara trebuie să fi semănat cu fata aceea, 
cu acelaşi chip melancolic, minunat, cu acelaşi surâs şters 
aproape. Ange Filippi se ridică cu greu pentru a ieşi din 
living. 

— Fiul meu trebuie să sosească în curând, spune cău- 
tând din priviri un obiect fantomatic. 

— La revedere, domnule Filippi. 

— La revedere, băiete. 

Cu ochii umezi, Baronul strânge mâna matelotului. 


* 


Trece apoi pe la birou ca să lase un dosar. Eva Îl aş- 
teaptă întinsă în pat. 
— Iartă-mă, nu ştiam că eşti aici. 
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— Nu prevăzusem că o să vin, dar m-am gândit să 
fac o surpriză. 

De Palma îşi scoate haina şi îşi aruncă ghetele în mij- 
locul livingului. 

— Lasă-ţi jos armele, bătrâne războinic, şi hai lângă 
mine. 

Când Michel se întinde, Eva îi aşază palma pe piept, 
apoi o lasă să alunece pe sub cămaşă. Bărbatul rămâne cu 
privirile pierdute în întuneric. Pinii de afară nu se clintesc, 
ci îşi întind acele ca nişte degete spre noaptea înstelată. 

— Mi-am amintit de prima oară când te-am văzut bă- 
tându-te. Cu băiatul lui Chénier. Mai ţii minte? 

— Da. 

— Era mai puternic decât tine, dar nici nu te gândeai 
să fii învins. 

De Palma nu mai ţine minte prea bine conflictul 
acela de puştani. Acum îi revine în fața ochilor chipul 
roşcovan al lui Chenier, un blond scund, agresiv, care 
trişa la jocul de bile. 

— Îmi amintesc mai ales de loviturile pe care le-am în- 
casat şi de chelfăneala pe care mi-a tras-o tata când a aflat 
că m-am bătut în curtea şcolii, în recreație. 

Îl ciupeşte de pântece. 

— Te-ai bătut cu el fiindcă mă insultase. Nu suportai să 
facă legea unul mai puternic. 

— Poate de-asta sunt de treizeci de ani în poliție. 

Eva îi desface nasturii cămăşii. 

— Sper să mai fiu pe aici când o să părăseşti poliția, 
fiindcă te prefer fără pistol la brâu. 
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Până acum am reuşit să mă ascund. Am fost nevoit să 
ridic un zid ca să nu-i mai aud cu Biblia lor cu tot. Ba chiar 
am reuşit să nici nu văd vreodată Biblia asta. 

Nu obosesc să îmi tot spună că sunt Singur. Că sunt ulti- 
mul. Cum aş putea continua Să trăiesc singur aici? Toţi s-au 
făcut creştini. 

Adică nu aş putea rămâne singur, doar cu apa? Singur, 
doar cu arborii? Singur, doar cu duhurile pădurii? 

Cred că am obligația să le supraviețuiesc.!$ 


16 Mărturia lui Wandiped, războinic uli, în Evanghelia după papuaşi, docu- 
mentar de Thomas Balmes. 
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Începuse războiul cu cei din Kenakatem. Dintr-un 
incident banal la fabrica de obiecte de artă. Un bărbat 
din Yuarimo omorâse cu douä lovituri de cuțit un tânăr 
din Kenakatem fiindcă acesta refuzase să îi plătească o 
datorie de la jocurile de noroc. Imediat duşmanii ceruseră 
răzbunare şi războiul reîncepuse, la fel ca de şaptezeci de 
ani încoace. 

Casa lui Christian era liniştită, traversată de curenți 
Tăcoroşi. Întins în patul din dormitor, se gândea la mama 
lui. I se părea că încă îi mai simte sânul mic, cu pielea 
ca de catifea, mângâindu-i obrazul. Fiindcă ea îl privea 
mereu drăgăstos. Ce piele neagră avea şi ce pupile la fel... 
Aroma de scorţişoară a trupului îi era atât de puternică 
încât îl ameţea. 

Mama are părul scurt, pieptănat cu grijă. Ceafa îi e ca 
a statuilor de prin muzee, perfect conturată. De o fineţe 
absolută. Nu a văzut niciodată ceva atât de frumos. 


Christian îşi urmează mama peste tot, nu se poate dezlipi 
de ea. Cândva îl ducea în spate ore în şir, cu faţa acoperită 
cu un văl ca să nu-l ardă soarele, iar el se lăsa legănat de 
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mişcările trupului ei şi de ritmul grațios al paşilor. Pe urmă 
s-a făcut prea mare şi prea greu. Mama nu l-a mai putut 
duce. 

Nu-i place când îl ridică în braţe ca să-l sărute. E singurul 
lucru pe care nu poate să îl sufere la această femeie plină de 
tandrete. De la mâna dreaptă şi-a pierdut două degete: cel mic 
şi mijlociul. Atingerea cioturilor tari îi repugnă. A întrebat-o 
de multe ori ce a păţit, dar răspunsul a fost că este încă prea 
mic pentru a înțelege. În imaginaţia lui, diavolul însuşi i le-a 
răpit, bucuros că poate răni o asemenea frumusețe. 

În altă zi, mama l-a învățat cum se poate face un coş 
cu doar câteva ramuri dintr-un arbust elastic. S-a uitat la 
mâinile ei mutilate şi a fugit să se ascundă. S-a dus să îl 
mângâie, iar el a insistat să afle unde îi este tatăl. Ca răspuns 
i-a zâmbit melancolic, zicându-i simplu că e încă prea mic 
pentru a înțelege. 

Christian ştie că tatăl lui nu este un om ca toți ceilalți, 
ci un adevărat erou şi că are mii de lucruri de rezolvat înainte 
de a se întoarce ca să îşi vadă fiul. 

— Mama, ce este acela drumul fantomelor? 

— Cine ţi-a zis de el? 

— Moş Wabe. Mi-a spus că tata a venit pe drumul fan- 
tomelor. 

ÎI mângâie îndelung pe păr. 

— Nu trebuie să te iei după tot ce spune moş Wabe, e pe 
jumătate nebun. 

— Mi-a mai zis că într-o zi îmi va arăta cărarea aceea 
secretă. 

Mama pare plecată departe. Vocea abia de i se aude. Vor- 
beşte, totuşi, dar nu o poate auzi. Ciuleşte urechile şi obrazul 
îi atinge buzele ei reci. Buzele pline care îi aduseseră atâtea 
minuni. Apoi caută în memorie sânul mic, de catifea, dar 
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totul e rece de acum. Un corp rece şi dur ca marmura Statuilor 
din muzee. Se dă înapoi şi o ia la fugă. Departe, cât mai 
departe. Până la capătul tunelului. Are senzaţia că picioarele 
i se mişcă tot mai încet, împotriva dorinței lui. Corpul i se 
face stană de piatră. Chipul îşi pierde contururile. Pielea lui 
şi a mamei nu au aceeaşi culoare. Ai zice că e alb. Kaingara 
e doar pe dinăuntru. 
Tata nu va mai veni. l-a spus-o bătrânul Wabe. 

— De ce? 

— Micuţule, trebuie să fii tare. 

— Doar tata nu a uitat de mine... 

Piciorul drept începe să îi tremure. Vederea să i se tulbure. 
Duhurile rele au reapărut în fundul camerei. Rânjitoare. 

— Nu e tatăl tău, idiotule. Chiar nu înţelegi niciodată ce ti 
se spune? 

— Nu, nu e adevărat. Minţiţi! 

— Nu, Christian. Noi nu mintim niciodată. 

Rânjesc mereu şi schimbă între ele glume care nu se pot 
auzi. 

— O să vă omor! 

La începutul verii se întâlneşte din nou cu bătrânul Wabe, 
ultimul din sat care a rămas nebotezat. 

— Acum am rămas singur, îi spune. Toată lumea s-a bo- 
tezat şi toți sunt convinşi că, până la urmă, tot o să mă duc 
la pastor. Păi, pe care să-l aleg? Sunt penticostali, adventişti, 
catolici... Unii zic că papa se va întoarce înainte de sfârşitul 
lumii şi-i va omori pe toţi cei care nu sunt catolici! Aşa că 
prefer să rămân cum Sunt. 


Kaingara sunt, repetă Christian. Şi sunt la fel de cura- 
jos ca tatăl mamei mele. Tatăl meu însuşi a fost un bărbat 
ieşit din comun. Ridică draperia groasă de la fereastră. 
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Piaţa din Yuarimo e goală. E noapte. Luna începe să co- 
boare. Dincolo de fâşâitul frunzelor mari de sagotier, se 
aud curgerea neîncetată a Yuatului şi țârâitul continuu 
al insectelor. 

Cu două zile mai devreme, la doar câteva ore după 
ce sosise, Alis, asociatul lui, venise să îl vadă pentru a-l 
anunța că a mai murit un om cât a lipsit şi că fabrica nu 
mai funcționează. Alis părea distrus, cu obişnuitul lui aer 
din momentele în care nu mai poate controla situația. 
Bătrânii îşi spuseseră părerea şi războiul câştiga teren. 
Duşmanii devastaseră recolta de cafea şi în curând aveau 
să ajungă şi la fabrica de obiecte de artă. Christian se 
simțea răspunzător de toate acestea. 


Pusese bazele cooperativei agricole şi fabricii de obiecte 
de artă cu un împrumut de la banca din Port Moresby. Pre- 
tul cafelei căzuse pe neaşteptate. Băncile şi-au cerut înapoi 
împrumutul. Alis şi Christian au solicitat reeşalonarea da- 
toriei pentru a avea timp să obțină ceva profit din viitoarea 
recoltă. Fără succes însă, bancherii refuzând orice negociere. 
S-au purtat cu el de parcă ar fi fost ultimul țăran, un papuaş 
sălbatic care nu pricepe nimic. Degeaba le-a arătat diplo- 
mele universitare şi le-a explicat ce relaţii are, toți i-au râs 
în nas. 

Acum terenurile aflate în proprietatea lui sunt ipotecate şi 
o mică parte a pământului lui Alis este amenințată. Bărbații 
şi femeile satului au muncit pentru nimic. Cei din fabrică au 
înțeles că operele pe care le realizau sunt vândute de mai bine 
de o sută de ori mai scump pe site-urile comercianților de artă 
şi artizanat. Şi au molestat doi inşi din Australia veniţi să le 
achiziționeze. De atunci, nimeni nu a mai îndrăznit să vină 
să cumpere ceva. 
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Christian îi cunoaşte pe ai săi. Când a părăsit Noua Gu- 
ince şi s-a dus în Franţa, războiul bătea la uşă. Cu două zile 
înaintea plecării, a mers să îl vadă pe bătrânul Wabe care 
locuia undeva, în afara satului. Acesta s-a aşezat pe pământ 
şi a început să sufle într-un nai cu trei tuburi. Faţa îi era vop- 
sită cu două dungi care treceau peste pleoape şi ajungeau până 
pe tâmple şi cu una care cobora de la frunte până pe bărbie. 
Lui Christian i-a plăcut întotdeauna de Wabe cel de neclintit. 
Cel care nu a acceptat nicicând legea pastorilor şi a agenților 
guvernului. Au vorbit despre tatăl şi despre bunicul lui. 

— Biserica a fost ridicată pe locul unde a fost casa spiritelor, 
explică Wabe. De atunci, nimic nu mai merge cum trebuie. 
Oamenii sunt ipocriți şi continuă să se dedea desfrâului şi 
hoției. O să vezi tu că peste puţin timp războiul va reîncepe. 

— Ce se poate face? întreabă Christian. 

Wabe cade pe gânduri. Ochii îi sunt negri şi pătrunzători. 
Christian se uită la mâinile lui, apoi la arcul mare, sprijinit de 
peretele casei şi la săgețile lungi de trestie. În tinereţe, Wabe 
a omorât mulți oameni. Era unul dintre cei mai buni țintaşi 
ai satului. 

— Spiritele străbunilor nu ne mai apără. Tatăl tău mi-a zis 
să nu am încredere în pastorii şi în savanții care vin pe la noi. 
Și i-am urmat întotdeauna sfatul. 

— Cum să facem să fie iarăşi pace? 

— Trebuie să se întoarcă străbunii. 

Christian reflectează. E pe marginea prăpastiei. Lumea 
lui Wabe nu mai există şi nici nu va mai exista. Tocmai din 
acest motiv a vrut să pună pe roate fabrica şi cooperativa. Ca 
să nu fie înghiţit cu totul de mizerie. Numai că bancherii 
sunt mai puternici. 

— Trebuie să crezi în magie. În curând voi muri. Unde îmi 
va ajunge capul? Cred că o să putrezească în pământ, iar 
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spiritul îmi va rătăci pe vecie. Când mă gândesc la asta, îmi 
zic că mai bine m-aş converti, dar nu cred să existe zeii lor. 
În orice caz, de arătat nu mi i-au arătat, aşa că nu pot crede 
în ei. 

Christian realizează că viața lui e o absurditate. Cămaşa 
pe care o poartă, pantalonii prea strâmti, ghetele acoperite de 
praful drumurilor. Şi nici nu ştie cum să facă o podoabă pen- 
tru cap, din pene şi rămurele, ca Wabe. I-ar fi ruşine să poarte 
cârpa din jurul şoldurilor şi koteka, teaca pentru penis. Să îşi 
vopsească fața asemeni războinicilor. Nu ar avea curajul de a 
înfrunta suliţele şi săgețile duşmanilor. 

Se gândeşte la Berenice. Nu a mai văzut-o de ani şi ani. 
Nici ea nu i-a mai scris. De când i-a murit şi mama, nu mai 
are niciun orizont. E prins între remuşcări şi repere încețoşate. 
Ar vrea să se întoarcă în Franța, dar ştie că nimic nu îl mai 
leagă de țara tatălui său. 

— Voi avea eu grijă de capul tău. Spiritul nu îţi va rătăci. 
Poţi să ai încredere în mine. 

— Atunci trebuie să te învăţ cum se face... Fiindcă nimeni 
nu mai ştie în ziua de azi. 

Wabe scoate un fluier lung dintr-o teacă de piele. 

— Numai inițiații ştiu de unde vine glasul spiritelor. Haide, 
intră. Acum trebuie să afli şi tu. 


Christian se întoarce şi priveşte fix valiza în care 
se află capetele străbunilor. O aşază pe comoda din ca- 
meră şi o priveşte din nou. Apoi mai aruncă o privire pe 
fereastră. 

Acum e momentul, îşi zice. Bagă capetele într-un 
sac de iută şi iese în vârful picioarelor pentru a nu o trezi 
pe bătrâna portăreasă care nu doarme decât cu un ochi 
închis, 
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În faţa fabricii, doi palmieri au crescut unul într-o 
parte, unul în cealaltă, alcătuind un V care urcă spre cerul 
de cerneală. Christian se opreşte şi se uită la biserică. 
Aceasta pare lipsită de înălțime, ridicolă în umbrele nop- 
ţii. Două ramuri sunt legate în cruce deasupra intrării. 

Un câine care trece legănându-se se opreşte lângă el, 
îl priveşte câteva secunde, apoi se duce mai departe. 
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Victoria îşi ține geanta pe genunchii strânşi, ascultă 
rumoarea de la sediul poliției, din Eveche, şi, din când în 
când, trage neliniştită cu ochiul spre coridor. 

— Cât timp aţi fost în serviciul doctorului Delorme? 
întreabă de Palma. 

— Treizeci şi doi de ani, răspunde strângându-şi dege- 
tele pe geantă. 

Baronul lasă pe birou albumul primit de la Berenice. 
Cu un semn marcase pagina la care se găseşte fotografia 
femeii căreia nepoata doctorului îi spusese Agnès. 

— Figura aceasta vă spune ceva? 

Victoria ezită, ochii plimbându-i-se de la pagina din 
dreapta la cea din stânga. Îi ridică apoi trişti spre de Palma. 

— Ştiu cine e, zice clătinând din cap. 

Îşi muşcă buzele. 

— Doctorul mi-a vorbit despre ea o dată sau de două 
ori. Uneori îmi mai făcea şi confidențe. Prima dată a fost 
atunci când domnul Robert a venit împreună cu fiul său. 
Părea străin. Părul, bine pieptănat, era uşor roşcat, iar 
pielea bronzată. Doctorul mi-a explicat că era metis şi că 
mama lui era femeia de aici, din album. 
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— L-aţi mai văzut după aceea pe fiului lui Robert 
Ballancourt? 

— Da, da! Deseori... Ţinea mult la mine! Un băiat tare 
drăguţ. Uneori petrecea zile întregi la noi. Tatăl lui îl du- 
sese la o pensiune, dar nu ştiu unde. La sfârşit de săptă- 
mână, însă, venea de multe ori să ne vadă. 

— Deci se vedea şi cu Berenice. 

Victoria îşi lipeşte arătătoarele. 

— Erau de nedespărțit. Ca două degete de la mână. 
Când lipsea, numai despre el vorbea Berenice. După câte 
îmi amintesc, alți prieteni nici nu avea, nici băieți, nici 
fete. Până la urmă, doctorul s-a îngrijorat... 

— Ce vreți să spuneți? 

— Cât au fost copii mai mergea, dar după aceea... Se 
vedea bine că... 

Pe coridor se trânteşte o uşă. Victoria tresare. 

— Vreţi să spuneți că se iubeau? 

Victoria aprobă din cap şi îşi învârte verigheta groasă 
de aur. 

— Doctorul Delorme nu vedea cu ochi buni relația lor. 

— De ce? 

Guvernanta ridică din umeri. 

— L-am auzit spunând într-o zi nepoatei: „Niciodată nu 
vei fi fericită cu el!“ 

— Şi ea ce a răspuns? 

— A fost prima oară când am auzit-o înfruntându-şi bu- 
nicul. Fiindcă îl respecta enorm. Dar ştia că atunci când 
lua o hotărâre, nu se mai putea face nimic. Cu doctorul 
Delorme nu stăteai la discuții... 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— S-a închis în camera ei tot weekendul şi s-a lăsat cu o 
tevatură... 
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— Şi după? 

— Doctorul a rămas neclintit. Pe vremea aceea lucra 
foarte mult. Mergea la spital, se ducea în străinătate, la 
congrese... N-am ştiut eu niciodată prea bine. 

— Dumneavoastră aveaţi grijă de Bérénice? 

— Da. Dar după vacanța mare a trimis-o la nişte veri, 
pe lângă Paris. 

— Berenice nu avea mamă, nu-i aşa? 

— Nu. lar doctorul i-a acordat întreaga lui afecțiune. 

Karim Bessour apare în cadrul uşii. De Palma îi face 
discret semn să nu intre. 

— Micul Christian a plecat în ţara lui, continuă Victo- 
ria. N-am mai auzit nimic despre el. Doctorul nu a mai 
scos nicio vorbă... 

— Şi Berenice? 

— Nici ea. Eu nu am întrebat-o... Uneori mi se părea 
că ar fi dorit să îmi spună ceva, însă voința bunicului era 
mai presus de orice. Vă spun: nu mergea nimic împotriva 
voinței doctorului Delorme. 

De Palma închide caietul. S-a lăsat noaptea. 

— V-a spus vreodată doctorul ceva despre capul care se 
găsea pe biroul lui? 

— Sfântă Fecioară, niciodată nu m-am putut obişnui cu 
oribilitatea aia! Mi-a explicat că ținea la el mai mult decât 
la oricare alt obiect din colecție. 

— V-a spus şi de ce? 

— Pentru că l-a cunoscut pe bărbatul al cărui cap fusese 
mumificat. Un om extraordinar, după părerea lui. 

De Palma cade iarăşi pe gânduri. Capetele aveau o 
legătură între ele. Mai rămânea de aflat care era aceasta. 

— Pe domnul Ballancourt l-ați cunoscut? 
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— Foarte puţin. Nu am stat niciodată de vorbă cu el. 

Ştiţi, până la urmă nu am fost decât guvernantă acolo... 
De Palma face semn din cap că înţelege. Învârte pi- 

xul între degete. O idee îi încolțeşte în minte. Logica ei îl 
îngrozeşte, dar îşi spune că, dacă se poate, e bine să mai 
închidă o poartă către una dintre piste. 

— În biroul doctorului Delorme se găsea şi un arc? 

— Un arc?! 

— Da. Arcul este o armă... 

— N-am văzut niciodată aşa ceva! răspunde Victoria 
fără ezitare. 

De Palma se ridică. Ideea îl obligă să acționeze. 

— Karim vă va conduce acasă, îi spune Victoriei. Vă 
mulțumesc mult pentru colaborare. 

O însoţeşte până pe coridor. Bessour e în fața maşinii 
de cafea, trăgând pumni în butonul pentru Expresso în 
speranţa că, până la urmă, tot va curge ceva. 

— Karim, o duci pe doamna Texeira acasă şi, peste o 
oră, mă găseşti în fața intrării cimitirului Saint-Pierre. 

— Acolo, seara?! 

— Da. Morţii nu-ți vor face niciun rău. 

— Ce să facem la cimitir? 

— Să vedem o chestie la mormântul lui Ballancourt. 

— Ştii unde se află? 

— Voi afla peste puţin timp. 


+ 
Iluminatul public desenează aureole sălbatice pe 


zidurile înalte, din piatră, care înconjoară cimitirul 
Saint-Pierre. 
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— Locuiesc la doi paşi de aici, spune de Palma băgând 
în buzunar lanterna Maglite. Acolo, chiar după podul 
autostrăzii. 

Karim Bessour analizează de jur împrejur decorul: 
străzi lipsite de farmec, case modeste, joase, pasarela în- 
tunecată a autostrăzii. 

— Ciudat loc, constată. 

— Ştiu, dar aici m-am născut, răspunde Baronul îndrep- 
tându-se către poarta cimitirului. 

Zărindu-i pe cei doi poliţişti, paznicul iese din ghe- 
reta de piatră albă. 

— E închis! le strigă ridicând braţele. 

— Poliția judiciară, zice de Palma întinzând legitimaţia. 
Vrem doar să verificăm ceva. Un mormânt care cred că 
nu se află departe. 

— Bine. 

— Mulţumesc. 

Urcă pe aleea principală, mărginită de cavouri somp- 
tuoase, de mici mausolee şi de coloane ciobite. Din timp 
în timp, din penumbră mai apare câte o sculptură. Vântul 
de est şuieră prin coroanele înalte ale chiparoşilor şi ale 
pinilor cu ace lungi. 

În partea cea mai de sus a aleii este o intersecție în 
cruce. Ceva mai departe, în stânga, monumentul eroilor 
din Primul Război Mondial. Şi mai departe, crematoriul. 
Zgomotele marelui oraş abia de se aud. 

— Aproape că am ajuns, murmură de Palma. 

Bessour stă aproape de el. Ochii îi strălucesc în lu- 
mina slabă care se strecoară din stradă. La câțiva metri 
trosneşte o ramură. O siluetă se furişează printre pietrele 
de mormânt din careul 8. Bessour nu îşi poate stăpâni un 
mic strigăt văzând încă o dată silueta trecând prin spatele 
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unui monument funerar în formă de templu grecesc, la 
nici douăzeci de metri. 

— Michel, e cineva, sunt sigur... 

Baronul îndreaptă spotul în direcția indicată de Bes- 
sour. Pentru o fracțiune de secundă, un cap apare deasu- 
pra unei plăci de mormânt ale cărei litere aurite sclipesc 
în lumina lanternei. 

— Unde e ruşine, nu e plăcere... 

— Crezi că e... 

— Da. Doar dacă n-o fi fantoma lui Ballancourt. 

— Foaaarte tare!... 

Un ghiveci este dărâmat şi se sparge în afara razei de 
observaţie a poliţiştilor. 

— Nu faci nimic? şopteşte Karim. 

— Ce să fac? Să-l arestez pe unu-n curu’ gol pentru ul- 
traj la adresa moralei celor din lumea drepţilor, care stau 
pe spate şi ronțăie păpădiile de la rădăcină? 

Karim se uită în pământ. 

— lartă-mă. Uneori pun nişte întrebări atât de tâmpite 
că... 

— Am venit să facem o vizită familiei Ballancourt şi asta 
o să şi facem, zice scurt de Palma. 

Mormântul se găseşte la capătul aleii. O piatră verti- 
cală, nici urmă de cruce, doar o plăcuță comemorativă. 
Numele şi două date, litere şi cifre aurite pe bucata groasă 
de granit cenușiu. 

— Mi se pare că piatra de mormânt nu e chiar la locul 
ei, constată încet Bessour. 

Baronul luminează îmbinările. La cap se observă zgâ- 
rieturi recente. 

— În locul ăsta a fost introdusă o rangă, iar metalul a 
zgâriat piatra de mai multe ori. 
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— Michel, ai avut dreptate! 

— Din păcate, oftează Baronul. Ia să ne întoarcem noi 
acasă şi să chemăm supradotaţii de la criminalistică. 

— Stai un pic. Cred că ar trebui să verificăm şi mormân- 
tul doctorului. 

— Hai! 

Două ghivece enorme cu flori ascund intrarea în cavoul 
familiei Delorme. Karim le dă la o parte. Un miros fetid îl 
face să se dea înapoi. Baronul îndreaptă lanterna spre uşă. 

— Ca să spargă sicriul s-a folosit de un baros. 

Bagă lanterna înăuntrul cavoului. 

— Coşciugul e spart... 

Prin lemnul spart se distinge gulerul de la haina în 
care fusese îmbrăcat doctorul în ziua înmormântării. 

— Capul nu mai e aici, spune de Palma ridicându-se. 

Karim se întoarce spre luminile imobilelor din jurul 
cimitirului. 

— Michel, nu ştiu dacă mă înţelegi, dar chestia asta mă 
îngrozeşte... Mă umple de frică!... 
— Te înțeleg mai mult decât ai crede... 


x 


A doua zi, groparii cimitirului Saint-Pierre saltă ca- 
pacul cavoului familiei Ballancourt. Sicriul cu trupul ex- 
ploratorului fusese spart şi capul secționat la nivelul celei 
de-a treia vertebre. În cavoul familiei Delorme, cuțitul 
care fusese utilizat pentru decapitare fusese abandonat la 
locul faptei. Nu putea fi folosită însă nicio amprentă. 

— N-am mai văzut aşa ceva, exclamă adjunctul procu- 
rorului văzându-l pe Legendre apărând ca o furtună. Cred 
c-am ajuns la fundul mizeriei. 
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— Cu toate acestea, este vorba despre un ritual stră- 
vechi. Ceva legat de nemurirea sufletului. 

Procurorul ridică din umeri. 

— Cum de-a putut sparge un asemenea bloc de piatră? 
întreabă. 

— După părerea mea, doar cu barosul, mormăie de 
Palma. 

— Michel, pe paznici i-ai interogat? intervine 
Legendre. 

— Da. Nu au văzut şi nu au auzit nimic. 

— Evident. 

— Se pare că s-a întâmplat noaptea, spune Bessour. Păi, 
şi cimitirul ăsta e un adevărat lupanar... 

Observația nu interesează pe nimeni. Procurorul se 
apropie de cavou. 

— Trebuie să plec. Sunt aşteptat la tribunal. 

Întinde o mână osoasă Baronului şi lui Bessour. 

— Am comis o eroare de procedură, şopteşte. Mi se pare că 
unul dintre membrii familiei trebuia să fie prezent la deschi- 
derea mormântului... O iau asupra mea. Aştept veşti. 

Se întoarce şi pleacă pe aleea asfaltată care duce la 
ieşire. Vântul îi ridică şuvițele de păr pe care se chinu- 
ieşte să le lipească de țeastă, dându-i un aer de muzician 
nebun. 

— La ora asta trebuie să fie departe, mormăie Baronul, 
fără îndoială undeva prin țara papuaşilor. 

— Şi când te gândeşti că aproape l-am avut în mână... 

— Ştiu, băiete, bombăne de Palma punând girofarul la 
bord. Acum, asta este. Poliția nu este o ştiinţă exactă, e 
doar o meserie vai de capul ei. 

— Să verificăm toate plecările avioanelor spre Port Mo- 
resby din ultimele cincisprezece zile. 
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Baronul întoarce cheia în contact. 
— Ne mai rămâne o singură pistă... 
— Care? 

— A celei care nu ne-a spus totul. 
— Berenice! Vorbeşti serios? 
— Absolut. 

De Palma dă drumul la sirenă şi trece pe roşu în in- 
tersecţia străzii Saint-Pierre cu bulevardul Sakakini. 

— Nu prea îl văd transportând craniile în cala avionu- 
lui, zice Bessour. 

— Nu cranii transportă, ci opere de artă. 

— La asta nu m-am gândit. 

Karim lasă cotul pe marginea portierei. 

— În mod normal, are nevoie de documente oficiale 
pentru transportul operelor de artă. 

— Da, răspunde de Palma, şi le şi are. Poţi fi convins. 

— Poate că ai dreptate. 

De Palma scurtează drumul prin cartierele părăgi- 
nite Plombieres şi Saint-Mauront. Străzile sunt cenuşii 
în pofida soarelui strălucitor. Prin pârloagele de lângă 
docuri, pe rampa de coborâre spre apă, nişte țigani îşi 
aşezaseră două rulote direct printre ruine. Dincolo de 
gardul portului autonom, un cargou al liniilor comerciale 
fusese ridicat pe mal şi i se vedea interiorul ca un pântece 
imens. 
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— La această oră, asasinul bunicului dumneavoastră se 
găseşte cu siguranță în Noua Guinee. 

Bérénice rămâne tăcută, încremenită într-o atitudine 
timorată. 

— Să spunem că este o concluzie... personală, adaugă. 
Bineînţeles, nu pot fi sigur de nimic. 

Femeia scrutează chipul Baronului, pe care nu se 
mişcă niciun muşchi. Palmierii din grădină foşnesc la 
suflarea brizei. Se aud valurile lovindu-se de stâncile 
golfului. 

— Şi vă veți duce acolo să-l căutați pe ucigaşul bunicu- 
lui, da? 

— Nu. E imposibil. Nu avem convenție de extrădare, iar 
justiția din Noua Guinee s-ar putea să reacționeze mult 
prea lent. Dacă se va decide să treacă la treabă în acest 
caz. 

Nepoata doctorului închide ochii, cu bărbia tremu- 
rând uşor de deprimare. O ramură uscată s-a rupt şi atârnă 
hidos la capătul trunchiului argintiu al unui pin. 

— Îmi vine greu să cred că l-a omorât cineva pe bunicul, 
şi o să rămână nepedepsit. 
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— Din păcate, acesta este adevărul. 

— Ştiu, ştiu... Dar tot nu mă pot convinge, despre asta 
este vorba! De ce să fii atât de rece şi de crud cu o per- 
soană în vârstă? 

— Întrebarea mi-am pus-o şi eu adeseori, în cazurile de 
crimă la care am lucrat. 

— Şi ați descoperit răspunsul? 

— În general, da. Toţi criminalii au suferit răni afective 
profunde cândva, în viața lor. Ştiţi, astfel de răni nu se 
închid niciodată şi lasă să se scurgă orice e bun în ființa 
omenească. 

Berenice îşi freacă umerii de parcă i s-ar fi făcut frig. 

— Noaptea trecută am simțit spiritele. Au venit în timp 
ce dormeam şi mi-au vorbit. 

De Palma îşi aminteşte de capul zărit în timpul coş- 
marului, de sunetul fluierului şi de strania prezență pe 
care a sesizat-o de mai multe ori. Coboară privirea şi se 
străduieşte să rămână rațional. 

— Să intrăm, îi propune gazda. Când aţi sunat, tocmai 
îmi pregăteam o cafea. 

O ia înaintea lui şi merge până în bucătăria cu pereții 
din cărămidă. O parte dintr-un perete este acoperită de 
cratiţe din aramă. O aromă de usturoi încă mai stăruie, 
amintind de rețetele picante ale Victoriei. Berenice se 
opreşte brusc şi se întoarce spre de Palma privindu-l cu 
ochii ei negri sclipind pe chipul livid. 

— Cum de aţi înțeles adevărul? 

— Plecând de la capetele furate. Toate furturile au un 
sens, o istorie comună leagă aceste sculpturi. Doar ştiţi 
foarte bine. Altfel nu poate fi. 

O rază subțire de soare trece prin storurile care acoperă 
fereastra. Nepoata doctorului iese din bucătărie şi se îndreaptă 
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către living. Pune o ceaşcă de cafea în fața Baronului. Fusta de 
mătase îi scoate un foşnet în clipa în care se aşază. 

— Cred că aveţi dreptate. Secretul rezidă în legătura 
care uneşte capetele. 

Măştile care împodobesc livingul par triste, iar privi- 
rile lor adânci au pălit. 

— Ştiţi, Michel, pentru vechii papuaşi spiritele morților 
rătăceau într-o lume necunoscută, de unde se întorceau 
sub înfăţişare de oameni albi. lar întoarcerea avea loc 
pe o potecă interzisă, pe care nimeni nu avea niciodată 
voie să o ia, poteca fantomelor. Într-o anumită măsură, 
călătorii de pe Marie-Jeanne erau fantome... Este povestea 
tristă a două lumi care nu se pot nici întâlni, nici între- 
pătrunde vreodată. 

Raze aurii şerpuiesc prin living, lăsând restul încă- 
perii în umbră. Berenice îşi ridică părul, închide ochii şi 
rămâne pierdută în gânduri contradictorii. Cafeaua, de 
care nu s-a atins, s-a răcit. 

— Mă voi întoarce la Paris, spune, şi acolo voi aştepta 
veşti de la dumneavoastră. 

— Aş vrea să vă mai pun două-trei întrebări. 

— Vă ascult, îi răspunde, trecând în defensivă. 

— De ce nu a păstrat decât un singur cap bunicul 
dumneavoastră? 

— Îmi imaginez că avea o valoare deosebită pentru 
el... Mărturisesc că nu mi-am pus niciodată această 
problemă. 

— Totuşi, de ce acela şi nu un altul? insistă polițistul. 

— Cu certitudine, craniul provine de pe valea Yuatului. 

— Din care sat? 

— Unul din mijlocul regiunii. Capul a fost fără îndoială 
furat în timpul unei lupte. 
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— Credeam că aşa ceva nu se făcea! 

— Şi nu greşiți, domnule de Palma, numai că sosirea al- 
bilor a schimbat multe. Astfel de capete se vând la prețuri 
exorbitante şi au devenit adevărate surse de venit pentru 
cei care le posedă. Nu mai conta cât de mare era sacrile- 
giul, din moment ce respectivele populaţii se declarau 
convertite la creştinism. 

— Dacă a ajuns să vină cineva tocmai până aici pentru 
a-l lua, înseamnă că a avut un motiv serios! 

— Dacă este vorba despre un papuaş, atunci cu sigu- 
ranță a ținut să îl ducă înapoi, în casa morților. Poate că 
a respins religia creştină şi a refăcut legătura cu vechile 
ritualuri. Despre craniile străbunilor se credea că prote- 
jează culturile şi pe războinici. 

— De ce credeți că ar putea fi vorba despre un papuaş? 

Întrebarea o tulbură. 

— E doar o simplă presupunere, răspunde. Doar mi-ați 
spus că asasinul bunicului este acum în Noua Guinee. 

— Aşadar, craniul apăra războinicii, am înțeles bine? 

— Da, atâta doar că nu mai există războinici în ziua de 
azi. 

— Cine ştie? 

Femeia prinde cu delicateţe toarta ceştii de cafea în- 
tre degetul mare şi arătător şi îşi înmoaie buzele. Lichidul 
negru şi rece o face să se strâmbe. 

— Capul care se găsea în biroul bunicului dumneavoas- 
tră era al călăuzei care i-a însoțit în decursul explorării 
din 1936. lată de ce ținea atâta la el domnul doctor. 

Bérénice lasă impresia că nu a prea înțeles. Lu- 
mea exotică a doctorului Delorme pare acum un 
haos al mustrărilor de conştiinţă răvăşite de sclipirile 
soarelui. 
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— Cred că a venit vremea să îmi vorbiți despre fiul lui 
Robert Ballancourt, spune de Palma. 

Mâinile Berenicei încep să tremure. Lasă jos ceaşca şi 
îşi prinde palmele între genunchi. 

— Ce vreți să spuneți? 

— Ştiţi foarte bine! Doar s-a întors. 

— Christian... Kaingara... 

— Cel care vă iubeşte şi nu v-a uitat niciodată. 

— De ce nu a venit să mă vadă? De unde toată nebunia 
asta? 

— Ştiţi şi singură răspunsul. 

Femeia bâlbâie câteva cuvinte de neînțeles, apoi ri- 
dică ochii spre poliţist. Privirea îi e aproape stinsă. 

— Ştiţi ce însemnă să trăieşti măcinat de remuşcări? 

— Nu, răspunde de Palma. Este un sentiment care nu 
m-a cuprins niciodată. Chiar dacă şi eu m-am mai înşelat 
în viață, chiar dacă nu de fiecare dată am luat-o pe dru- 
mul cel bun. 

— A trăi măcinat de remuşcări înseamnă să trăieşti ca 
într-o cușcă ale cărei gratii sunt mustrările de conştiinţă. 
Mi-aţi spus că viața v-ar fi fost probabil alta dacă v-aţi 
fi luat după nişte tradiții stupide. Bunicul a avut grijă 
să fiu o fericită, oricine vă poate confirma asta. Acum 
ştiţi şi că mi-a provocat nefericirea, împiedicându-mă, în 
adolescenţă, să fiu cu băiatul de care mă îndrăgostisem 
întrucât, cum S-ar zice, nu eram făcută pentru el. Din 
această cauză, până în ziua de azi viața mea nu mai are 
niciun sens. 

Atinge fotografia goeletei Marie-Jeanne care e aşezată 
pe măsuța rotundă de lângă ea. 

— Mereu am fost convinsă că acel băiat este o parte din 
mine. Puteţi înțelege acest sentiment? 
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De Palma face eforturi pentru a părea indiferent. 

— Ştiţi unde se află acum Christian? o întreabă tăios. 

— Nu îmi cereţi să vă spun aşa ceva! Îmi este impo- 
sibil. 

O priveşte adânc în ochi, cu milă. Nepoata docto- 
rului dă să se întoarcă în altă parte, dar până la urmă îl 
priveşte şi ea în ochii care devin tot mai reci pe măsură 
ce îi vorbeşte. 

— De ce mi-ați spus că în biroul bunicului dumneavoas- 
tră se afla un arc? 

Berenice tresare şi îşi strânge mâinile atât de tare că 
degetele i se albesc. 

— Vă... vă rog să mă scuzaţi! 

Vocea sună fals. Sigur, mințise, dar oare în ce 
măsură? 

— Ştiţi bine la ce mă refer. Cred că ați ştiut încă de 
la început întreg adevărul legat de uciderea domnului 
doctor. Din fericire pentru dumneavoastră, v-am verificat 
toate mişcările. 

Bérénice nu mai încearcă să îi facă față. Chipul îi e 
ascuns de păr. 

— Christian ştia unde se află arcul, adaugă de Palma. 
Fiindcă nu în birou era. Poate tot acolo unde ați găsit şi 
filmele. În grădina secretă a doctorului Delorme. 

— Nu ştiu de ce am dorit să-l apăr declarându-vă aşa 
ceva. La drept vorbind, atunci când mi-aţi povestit des- 
pre săgeată, am ştiut imediat că s-a întors. 

Scoate discret o batistă din buzunar. 

— Oricum, am vrut să vă fac să pricepeţi. V-am arătat 
filmele şi fotografiile... Chiar îmi doream să afle cineva 
adevărul. 

Ridică privirea. 
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— Nu-i faceţi rău. N-aş suporta. Presupun că mă 
înțelegeți. 
De Palma îi pune mâna pe umăr. 
— Vă înţeleg, numai că a comis ceva mai mult decât 
ireparabil! 
— Ce vreţi să spuneți? 
— A profanat mormântul lui Robert Ballancourt. 
Femeia nu reacționează, nemaiputând apăra bărbatul 
pe care încă îl mai iubeşte. O cuprinde ruşinea. Strânge 
mâna polițistului. 
— Şi... 
Vocea i se pierde. 
— Da, Berenice, a profanat şi sicriul bunicului dumnea- 
voastră. 
Nepoata doctorului se depărtează de Baron şi face 
câțiva paşi prin livingul care a văzut-o crescând. 
— Le-a luat capetele..., mai spune printre suspine. 
Lângă fereastră, marginile bine conturate ale statu- 
etelor sclipesc slab. O figurină din insulele Trobriand îşi 
întinde braţele subțiri ca ale unui războinic muribund. 
— Duceţi-vă la Yuarimo, spune Berenice. Nu departe de 
râul Yuat. Acolo veţi da de el. 
De Palma o salută, fără a mai avea chef s-o 
privească: 
— La revedere, Berenice Delorme... 
Aceasta răspunde cu un gest vag al mâinii şi se uită 
după polițist până când dispare în fundul grădinii. 
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Locotenentul Somare ridică un braț deasupra capului 
chel. De înălțime medie, voinic, cu tendințe de îngrășare, 
e îmbrăcat într-o cămaşă kaki cu mâneci scurte şi pan- 
taloni gri de pânză, iar ghetele îi sunt pătate de pământ 
roşu. 

— Bună ziua, domnule de Palma. 

Somare are prinsă pe piept o plăcuță cromată cu în- 
semnele poliţiei. 

— Mă bucur să vă cunosc. 

Mâna pe care i-o întinde colegul din Noua Guinee e 
imensă şi puternică. Priveşte drept în față, insistent, chi- 
pul îi e smead, tăiat de două cicatrici adânci pe obrazul 
drept şi are ceva trist în privire, ce de Palma traduce ca 
reflectare a unor eşecuri din trecut. Fiecare zâmbet sear- 
băd îi încrețeşte a amărăciune colțurile buzelor pline. 

— Cum aţi călătorit? 

— Groaznic, ca în cala pentru animale. Am senzaţia că 
mi-a tăiat cineva picioarele şi că mi-a rămas capul înfun- 
dat între umeri. 
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Somare izbucneşte în hohote. 

— Vorbiţi o engleză excelentă! 

— Mulţumesc. Pentru un sticlete şi francez pe deasupra, 
presupun că nu mă descurc prea rău. 

— Cei mai mulți semeni v-ar înțelege, numai că aici, la 
noi, se vorbeşte mai degrabă tok pisin ori hiri motu... Sau 
vreo alta dintre cele opt sute de limbi din patria noastră. 
La ţară, o să aveţi nevoie de un translator bun. 

Trec prin cordonul de taximetrişti şi de hamali care 
blochează ieşirile de la zboruri internaționale, încercând 
să intre în vorbă cu fiecare turist alb. 

— Maşina mea este în parcarea exterioară, anunţă So- 
mare arătând către capătul culoarului larg, plin de valize 
pe rotile şi de tarabe cu suveniruri, mai ales măşti ieftine 
şi bijuterii. 

Polițistul are mersul sprinten, brațele mişcându-i-se 
pe lângă corp. Din când în când se uită lipsit de interes | 
la cei pe lângă care trec. Pe măsură ce înaintează, căldura 
devine tot mai copleşitoare. Două ferestre dau către şan- 
tierul de dezvoltare a aeroportului... Afară miroase a ke- 
rosen. Profilurile grele şi albe ale avioanelor plutesc în iu- 
mina încinsă. Somare deschide portbagajul Toyotei Land 
Cruiser şi aruncă fără grijă înăuntru valiza Baronului. 

— Hotelul la care v-am făcut rezervarea este chiar în 
centru. 

O bună bucată de vreme şoseaua de la aeroport e o 
linie dreaptă, plină de hârtoape. Somare conduce impul- 
siv, lipindu-se de vehiculele din față de parcă ar da să le 
împingă. De fiecare parte a drumului, din pământul roşu 
şi fierbinte crescuseră căsuțe ridicate pe piloni. 

— Pe aici sunt mulți oameni veniți de la țară, dezră- 
dăcinați... 
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— Şi aşa apar noi cartiere? 

Somare fluieră a pagubă: 

— Mai degrabă noi mahalale de carton... 

Pe străzile de pământ bătătorit aleargă nişte copii. 
Cei doi ajung pe la un punct de taxare făcut din patru 
butoaie roşii, pline cu ciment, care alcătuiesc o trecere 
sinuoasă cu limitatoare de viteză şi o barieră ruginită. 
Un funcționar îmbrăcat într-o uniformă cam strâmtă le 
întinde un bilet. De aici, drumul este mai uşor. Peisajul 
care se desfăşoară sub soarele arzător e plin de ruine. So- 
mare merge tot mai repede şi, atunci când depăşeşte nişte 
furgonete pentru transport de persoane, claxonează de 
mai multe ori. 

— Am o veste bună pentru dumneavoastră, spune 
dintr-odată. Am dat de urma unui metis în zona fluviului 
Sepik. 

Somare se încruntă. 

— Totuşi, e o problemă. 

— Dacă nu e decât una, îmi convine! 

— O mare problemă. 

— Adică? 

— În teritoriile respective, poliția nu are cine ştie ce pu- 
tere. Nu e ca la dumneavoastră, în Franţa. Sus, în munți, 
cei care fac legea în cele mai multe cazuri sunt încă acei 
Big Man. 

Somare întinde degetul înainte de parcă ar indica o 
destinație imaginară. 

— Pentru ei, statul nu înseamnă mare lucru. 

De când au ajuns în suburbiile de la Port Moresby, 
Somare s-a relaxat. Trec pe artere cu imobile cubice şi ma- 
gazine cu reclame țipătoare, artere care se intersectează în 
unghi drept. Câţiva bătrâni stau de vorbă la umbra unui 
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fish and chips, sorbind din paharele cu sifon. Unul dintre 
ei este un uriaş în pantaloni scurți şi sandale. 

— Noua Guinee este încă o țară săracă, explică Somare 
oprind la semafor. Ne-am câştigat independența abia de 
câțiva ani. Ne mai rămâne mult de construit. Şi e tare greu. 

— Da, dar independenţa e mai scumpă decât orice, zice 
de Palma. 

— Uşor de spus. Regina Elisabeth a rămas şeful statului, 
iar insula e împărțită în două. 

Traversează un cartier plin de căsuțe acoperite cu tablă 
ondulată. Câţiva copaci uriaşi, cu trunchiuri enorme, îşi 
aruncă umbra peste străduțele din pământ bătătorit. Câţiva 
copii care se întorc de la şcoală întărâtă nişte câini furioşi. 

— Nu vă e cald, domnule de Palma? 

— Nu, merge... Am doar senzația că mă evapor. 

Somare râde în hohote. 

— Îmi puteți spune Michel. 

Polițistul îi mai întinde o dată mâna. 

— Eu sunt Joseph, cum bine ştiţi. 

— Joseph, repetă de Palma. 

— E numele de botez. 

— Protestant? 

— Da, mai precis penticostal. 

— Nu sunt prea mulți catolici pe aici. 

— Nu ştiu niciunul. 

Somare schimbă dintr-odată direcția. 

— Sepikul e spre nord-vest. Mâine vom lua o avionetă 
şi apoi o maşină ne va duce ceva mai sus. În continuare, 
drumul se face cu vaporul. 

Aruncă o privire în retrovizor şi semnalizează dreapta. 
După vreo treizeci de metri, opreşte paralel cu alte maşini 
deja parcate. 
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— Am ajuns, spune Somare trăgând puternic frâna de 
mână. Aici e hotelul. 

Park Hotel îşi anunță de departe cele patru stele. Fa- 
tada e mâncată de umezeală şi sub fiecare balcon se dese- 
nează semicercuri negre. Două enorme antene parabolice 
se arată peste marginea acoperişului. 

— Du-te în cameră şi dormi cât mai mult cu putință. Au 
şi restaurant. Trec să te iau mâine dimineaţă pe la opt. 

Somare se întoarce şi se duce spre maşină cu paşi 
întinşi. 


Camera de hotel e înghețată. De Palma preferă să 
oprească instalaţia de aer condiționat şi să pornească 
ventilatorul uriaş prins pe tavan. După o jumătate de 
ceas, aerul devine greu respirabil şi un miros de mucegai 
transpiră parcă din tapetul cu flori roşii şi verzi care aco- 
peră pereții umflați. Ambianţa îi aminteşte lui de Palma 
de camera lui din tinereţe şi de nopţile toride, de după 
zilele în care soarele încinsese cartierul, când era obligat 
să doarmă direct pe gresia de pe jos, în speranţa că va da 
de o idee de răcoare. 

Lasă pe pat fotografia capului lui Kaingara şi se uită 
atent la scoicile jucând rol de ochi şi la orbitele sculptate 
în răşină maronie. Misterul acestor capete supramodelate 
îl bântuie şi mai tare de la sosirea în Noua Guinee. Pune 
la loc în mapa de plastic fotografiile şi iese pe balcon. 

La toate etajele zumzăie compresoarele instalațiilor 
de climatizare. Aprinde o ţigară şi caută un strop de viață 
prin ungherele moarte ale oraşului. Un beţiv stă întins 
în colțul unui imobil cu trei etaje. Faţa buhăită luceşte 
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în lumina albă a unui stâlp de iluminat public. Port Mo- 
resby nu are nimic primitor. Brutalitatea acestei localități 
născute din exodul populațiilor din zonele muntoase e 
palpabilă, fixată parcă în pereţii deja suferinzi. 

Nu a mai rămas nimic din lumea pe care doctorul 
Delorme a descoperit-o la sfârşitul anilor 1930, îşi spune 
Baronul. Nimic. Gândul acesta îl tulbură. Se simte 
dintr-odată covârşit de decorul în prăbuşire. Se află aici 
singur şi inutil, doar el şi voința sălbatică de a face lu- 
mină asupra drumului unui ucigaş. Realizează că, pentru 
un om ca Somare, cazurile de crimă la care lucrează şi 
căutarea asasinului nu trebuie să însemne mare lucru. 

Delorme călătorise printr-un teritoriu aparținând 
Australiei. Regiune fără stat, în care nu existau decât satele 
şi comunitățile care se recunoşteau prin limbile vorbite şi 
prin minusculele suprafețe pe care le ocupau. Fiecare sat 
era stăpânul pământului său, pe care interzicea intrarea 
triburilor vecine. Fiecare violare a frontierelor atrăgea 
după sine războaie perfect reglementate prin cutumă. Se 
luptau până când era rănit primul bărbat, niciodată mai 
mult dacă se considera că astfel echilibrul dintre triburi 
era restabilit. 

Când Delorme se întorsese în Noua Guinee, în anii 
1960, căutase să ia legătura cu triburi care trăiau încă în 
epoca de piatră. 

De Palma e convins că există documente în acest 
sens. Poate că Berenice nu îi spusese totul despre arhivele 
bunicului ei. 

Papua prin care doctorul ajunsese în anii 1960 era 
o insulă împărțită de o linie trasă la sfoară, o frontieră 
aberantă trecând prin inima imenselor păduri virgine şi 
a munților care depăşesc de multe ori patru mii de metri 
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altitudine. Regiunea de la est nu a întârziat să îşi câştige 
independența, însă în cea de la vest, fără îndoială partea 
cea mai sălbatică, dominația Indoneziei lui Sukharno a 
fost teribil de apăsătoare. Masacrele erau frecvente. O 
zonă din care noțiunea de drept fusese exclusă, un peri- 
metru al minelor şi al multinaționalelor, cele mai multe 
americane, care tăiau şi spânzurau pe pământurile sacre 
după cum le căşuna. În indiferența întregii planete, mai 
bine de zece mii de papuaşi au plătit cu viața rezistența 
în fața ocupantului indonezian. Delorme şi Ballancourt 
trăiseră pe viu experiența, Cât să se fi implicat? Să se fi 
mulțumit cu statutul de colecționari într-o țară a abun- 
denţei pentru amatorii de artă primitivă? 

Cercetările întreprinse de Baron se opriseră la câteva 
banalități, restul vieții lui Delorme era bine cunoscut, în 
schimb a lui Ballancourt rămânea în vag. Activitatea lui 
ca industriaş francez nu scosese nimic la iveală. Trăise din 
dividende, fără a-şi face cine ştie ce probleme în legătură 
cu fabricile în care îşi avea investițiile. Existența lui de ex- 
plorator era necunoscută. Călătoriile duraseră luni, uneori 
ani întregi, mereu în Noua Guinee, atât în partea indepen- 
dentă a insulei, cât şi în cea ocupată de Indonezia. 

Un scuter trece pe stradă şi îşi lasă în noaptea călduță 
huruitul nervos al motorului. De Palma închide fereastra 
şi trage storurile. 


Călătoria la bordul ATR-ului (Avion de Transport 
Regional) s-a dovedit un adevărat calvar. La fiecare gol 
de aer, Baronul avea senzația că un duh rău îi smulgea 
măruntaiele. Mai tot timpul zborului, Somare a dormit. 
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Aterizează pe micul aeroport din Wewak la ora prânzului. 
Un vânt cald, puternic, suflă dinspre Marea Bismarck. În 
depărtare, în atmosfera cenuşie, se zăreşte un lanț lung 
de munți acoperiţi de nori negri, ca un şir de pumni aşe- 
zați unul lângă altul. 

lau un taxi până la comisariatul central. Un ofițer dur- 
duliu îi primeşte între pereții scorojiți. Transpiră tot timpul 
şi îşi şterge fruntea şi gâtul cu şerveţele de hârtie din tean- 
cul de pe birou, care scade văzând cu ochii. Îl salută pe de 
Palma din cap şi îl invită să ia loc pe scaunul din fața lui, 
după care se adânceşte iarăşi în nişte hârțoage. 

— Domnule de Palma, trebuie să înțelegeţi că nu ştim 
aproape nimic despre cazul dumneavoastră. 

— Adică? întreabă Michel, pe care începe să îl îngrijo- 
reze cursul evenimentelor. 

— Pe aici lucrurile merg încet. După câte mi s-a spus, 
bărbatul pe care îl căutaţi nu e chiar oricine. 

— Mărturisesc că nu ştiu decât foarte puține despre el. 

— La fel şi eu, numai că am antenele mele sus, pe 
platouri. 

Şeful poliţiei se ridică şi îşi toarnă un pahar cu apă 
din recipientul aşezat în fundul încăperii. 

— De cele mai multe ori, autoritatea mea se sfârşeşte la 
uşa acestui birou, spune după ce goleşte paharul dintr-o 
sorbitură. Ce părere ai, Somare? 

— Deja i-am explicat situația domnului de Palma. 

Polițistul se aşază la loc şi îşi tamponează fruntea. 

— Sunt ceva mişcări pe valea Yuatului, adaugă ridicând 
privirea spre harta Noii Guinee agățată în dreapta lui. 
Nişte tulburări printre papuaşi. Înțelegeți? 

— Am citit două sau trei chestii despre subiectul acesta, 
numai că în Franţa prea mare lucru nu se ştie. 
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— Sunt unii indivizi care fac trafic de arme pe acolo şi 
câştigă bani mulți. Credem că bărbatul pe care îl căutați 
face parte dintre ei. 

— Să fi ajuns până la Marsilia pentru aprovizionare? 

— Posibil. Arătați-mi fotografia craniului pe care îl 
căutați. 

De Palma întinde imaginile una după alta pe birou. 
Dintr-odată, figura şefului de post îşi schimbă expresia. 

— Aşa ceva ar fi trebuit să dispară o dată pentru 
totdeauna! 

— De ce spuneţi asta? 

— Este vorba despre lumea veche, domnule de Palma. 
Lumea papuaşilor barbari. Lumea tăietorilor de capete, a 
canibalilor. Lume care trebuie distrusă. 

Şeful de post îi înapoiază lui de Palma fotografiile. 

— Pentru mine, care sunt creştin, toate aceste lucruri 
sunt simbolul răului. Toate obiceiurile pe care le-am avut 
şi pe care, slavă Domnului, le-am pierdut. 

— În Occident şi în Statele Unite asemenea cranii costă 
o avere. 

— Aşa se zice, însă, credeți-mă, trebuie să dispară. Nu 
simbolizează decât timpurile ignoranței şi tenebrelor. 

De Palma îşi închide geanta. 

— Somare nu vă va putea însoți până la Yuarimo. Tre- 
buie să vă descurcaţi singur. Este o regiune prea puțin 
sigură şi nu-mi doresc evenimente. Mă înțelegeți? 

De Palma nu se aştepta la această întorsătură a 
lucrurilor. 

— Credeam că... 

— Nu, îl întrerupe şeful de post. Nu mai e nimic de 
adăugat. Somare nu poate fi alături de dumneavoastră 
în cadrul acestei anchete. În momentul în care veți ieşi 
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pe uşa comisariatului, veți deveni un simplu turist. Nu 
aveţi decât să căutați proprietarii craniilor, dacă vi s-a pus 
pata, dar nu-mi faceți mie aici revoluţie. În Papua, pacea 
e ceva deosebit de fragil. Războiul face parte din vechea 
noastră cultură. 

Şeful de post încheie dialogul. Lui de Palma i se pare 
că nişte porți grele s-au trântit în urma lui. Somare evită 
să îl privească în ochi. 

— Îmi pare rău, Michel... 

Scrie pe o bucată de hârtie un nume şi un număr de 
telefon. 

— Este un etnolog francez care lucrează în zona Yua- 
rimo. S-ar putea să te ajute. 

Serge Meunier. Numărul este de la un telefon 
mobil. 

— Vorbeşte limbile din regiune şi-i cunoaşte bine pe 
bătrâni. 

Somare se scarpină în cap. 

— Dacă e ceva ce nu merge, Michel, nu sta pe gânduri şi 
telefonează-mi. Am destule relații prin satele de pe Yuat. 
Te aştept. Pe curând. 

Polițistul se întoarce pe călcâie. Nişte motociclete 
Yamaha şi Suzuki, cu părțile metalice sclipitoare, fac 
un zgomot asurzitor în mijlocul unei piețe. Femei îm- 
brăcate cu rochii în culori țipătoare traversează evitând 
bolizii. Picioarele zdravene abia le sunt apărate de nişte 
sandale uzate. La capătul pieţei, nişte tarabe acoperite 
sunt încă pline, în ciuda orei înaintate. Câţiva turişti 
albi se târguiesc pentru câteva măşti cu un negustor 
care le-a întins direct pe jos, pe o pătură albastră. Nici 
nu îl vede bine pe Baron că îl şi strigă, făcând gesturi 
largi. 
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Turiştii sunt australieni. De bine, de rău, de Palma 
reuşeşte să se înțeleagă cu ei. Se întorceau din zona pla- 
tourilor înalte dinspre izvoarele Sepikului, ca, de altfel, 
mii de alții asemenea lor. Îi oferă adresa unui responsabil 
cu turismul local, care organizează croaziere pe fluviu. 
Numele Yuarimo revine de două ori în conversaţie. 

— Multă lume vă poate îndruma, adaugă negustorul. 
Dacă vreţi, o puteți lua şi pe şosea. Trebuie mers mai întâi 
până la Angoram. Nu e departe. De acolo, puteți urca pe 
Sepik. Sunt vase care fac cursa. 

De Palma o ia printre tarabe şi descoperă şi alți ne- 
gustori care îşi etalaseră măştile, cârligele, pumnalele 
rituale, fluierele lungi. Artiştii care imitau arta străbunilor 
erau destul de îndemânatici. Uneori, alături de statuete 
cu sexe enorme, negustorul aşezase şi Sfinte Fecioare din 
Lourdes, câte un Christos ori miniaturi ale catedralei Sa- 
cre-Coeur. Încă din anii 1930, Delorme găsise ateliere de 
producere a obiectelor de artă. 

De Palma se întoarce în mijlocul pieței şi se intere- 
sează cum se poate efectua drumul. Maşini Land Rover 
fac legătura cu Angoram. Pentru câțiva kina se urcă în 
spatele unui maxi-taxi şi se strecoară între doi neozeelan- 
dezi cu pielea arsă de soare. Cel mai înalt dintre aceştia 
trăsneşte a spray împotriva ţânţarilor. 

— Mergem să vedem dansurile de lângă lacul Chambri, 
îl anunţă pe de Palma. La fel şi dumneavoastră? 

— Nu, mă duc la Yuarimo şi în alte câteva sate. Cunoaş- 
teţi valea Sepikului? 

Neozeelandezul dă din cap. 

— Sunt abia la a doua excursie pe aici. Ultima dată am 
urcat pe muntele Hagen. E extrem de sălbatic! Fantastic! 
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Drumul taie drept prin jungla umedă. Deocamdată, 
în faţa lor se deschide un fel de pistă roşie în care agrega- 
tele de despădurire săpaseră făgaşuri uriaşe, acum pline 
de noroi. O ceață deasă stă agățată parcă în fuioare prin 
arborii imenşi. Ploaia ecuatorială tocmai s-a oprit. Aerul 
este atât de dens încât lui de Palma i se pare că-i simte 
gustul pe vârful limbii. 

— Aici e țara lui Margaret Mead, explică neozeelande- 
zul. A lucrat multă vreme în regiunea aceasta. Consider 
că mulțumită ei este atât de cunoscută în ziua de azi. 

— Din păcate, constată Baronul uitându-se la vârfu- 
rile copacilor care defilează pe fondul cerului cenuşiu, 
misionarii şi soldații nu sunt niciodată prea departe de 
etnologi. 

Angoram este un târguşor mai mic decât Wewak. 
Drumuri de pământ bătătorit duc către locuinţele în cea 
mai mare parte ridicate pe piloni. De Palma e înghiţit 
de valul de turişti şi adus până în fața casei bărbaților. O 
mulțime de japonezi se buluceşte în fața standurilor cu 
artizanat. Câţiva artişti lucrează chiar acolo, aşezaţi direct 
pe pământ. 

— Casa de faţă a fost reconstruită cu ajutorul fotografi- 
ilor unei expediții germane din anii 1950, explică ghidul 
într-o engleză sacadată. Locurile au fost ocupate de către 
japonezi între 1941 şi 1945. Războiul a distrus multe 
lucruri şi mulți localnici au fost încorporaţi cu forța în 
armata niponă. În curând veţi putea întâlni un vechi 
combatant care încă mai ştie cântece japoneze. Încă şi le 
aminteşte, la mai bine de şaptezeci de ani! 

De Palma îşi pune la loc aparatul de fotografiat şi 
iese gândindu-se la jurnalul căpitanului Meyssonnier şi la 
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călătorii de pe Marie-Jeanne. Lumea de atunci dispăruse şi, 
în pofida bunelor lor intenţii, ei îi fuseseră groparii. 

Nişte tineri stau pe buştenii ce susțin casa bărbaților. 
Poartă nişte tricouri cu guler ale căror culori sunt, de 
acum, spălăcite. De Palma întoarce privirile şi o ia către 
Sepik. 
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Guvernul m-a trimis aici pentru a vă vorbi despre noile 
legi. Dacă nu veţi urma noile legi, vor veni poliţiştii să vă 
ridice. Vor veni poliţiştii şi vă vor omori toți porcii. 

Legile acestea interzic multe dintre obiceiurile voastre. In- 
terzic arcurile şi săgețile. Interzic suliţele şi topoarele. Interzic 
războaiele tribale. Spuneţi lucrurile astea celor din clanurile 
voastre. Dacă nu veți respecta noile legi, veți fi obligați să plă- 
tiți o amendă de cel puţin o sută de kina. O sută de kina este 
cea mai mică amendă. Cei care au fost la biserică au auzit 
cu siguranță vorbindu-se despre Cele Zece Porunci. Trebuie să 
înțelegeți că, de acum înainte, acestea sunt singura lege care 
mai există. Cei care nu se duc la biserică, să pună mâna să 
învețe Cele Zece Porunci." 


i Reprezentantul statului Noua Guinee într-un sat uli, 1999. 


31 


— Uite ce-ai făcut! Eşti ăl mai turbat din toți câinii! 

Bătrânul Paikab e în picioarele goale, iar pe capul 
lunguieț ca un obuz poartă o şapcă decolorată, care tre- 
buie să fi fost împodobită cândva cu însemnele echipei 
naționale de rugby a Noii Zeelande. Ridicase tot satul 
în picioare. Christian se ținea deoparte, lângă trunchiul 
unui palmier. 

— la uitați-vă la ce-a făcut metisul. Ia uitați-vă la ce-a 
făcut bastardul. A lăsat capetele străbunilor în altarul 
bisericii. Ştii că asta e pângărire? Ne faci de ruşine! Nu eşti 
decât rodul păcatului. 

Paikab ţine în mână o suliță pe care o îndreaptă spre 
Christian, aşezându-se din profil, de parcă s-ar pregăti 
s-o arunce. 

— Dacă nu ți-aş fi fost văr, te-aş fi omorât până acum. 
Nu meriți să trăieşti printre noi. Nu vreau să mai faci 
parte din familia mea. Nu te mai vreau de văr. Mătuşa 
Agnes a păcătuit cu un alb. 

Doi tineri, pe care Christian abia îi cunoaşte, se apro- 
pie de el uitându-se urât. Unul dintre ei are în mână un 
Colt 45, celălalt o macetă al cărei mâner este făcut dintr-o 
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curea de piele răsucită. Locuiesc într-un sat cu care sunt 
în bune relații, mai sus, pe Yuat. 

Christian nu îndrăzneşte să privească în ochi mul- 
țimea. S-au strâns vreo sută de bărbaţi. Femeile stau 
deoparte, părând indiferente. Wabe a murit. Nu se mai 
putea baza decât pe Alis, vechiul lui prieten. Dacă nu o fi 
schimbat şi el tabăra, fiindcă, oricum, nu avea convingeri 
prea puternice. Christian îl caută prin mulțime, dar nu 
îl zăreşte. 

— Când te-ai întors de la Port Moresby, continuă bă- 
trânul, am avut toţi încredere în tine. Ne-ai promis bani! 
Ne-ai spus că o vor duce bine copiii noştri şi uite că acum 
toate astea nu mai fac două parale şi ai mai şi pângărit 
biserica. 

Christian rămâne tăcut. Două cute adânci i s-au for- 
mat pe frunte. Ochii i se mută de la un chip la altul. 
Acum, toți bărbații din fața lui îl urăsc. Fiecare dintre 
pupilele negre aruncă spre el o ură feroce. Ură care i-a 
hrănit întreaga viață, din clipa în care a surprins conver- 
sația aceea dintre Robert Ballancourt, tatăl său, şi Fernand 
Delorme: „Christian este un papuaş! Nu va fi niciodată ca 
noi!“ Vocea nazalizată a lui Delorme îi răsună şi acum în 
minte. Îi revede figura din ziua morții. 


— Mă recunoaşteți? îl întrebase. 
Bătrânul doctor se uită lung la individul care îi intrase 
în casă. 
— Cine sunteţi? 
— Christian, fiul lui Robert Ballancourt. 
Delorme trage adânc aer în piept. Trecând prin nările us- 
cate, aerul şuieră. Dintr-odată, mâinile încep să îi tremure. 
— Ai venit de departe... 
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— De foarte departe, într-adevăr. Am venit după 
răzbunare. 

— Răzbunare pentru ce, fiule? 

— Pentru că am fost părăsit. 

Pleoapele lui Delorme cad ca moarte. Obrajii par a-i fi 
încă şi mai supti. 

— Ce-ai fi vrut să fi făcut? Robert nu te putea lua cu el. Era 
imposibil, familia nu ar fi acceptat niciodată. 

Christian priveşte cu atenție cărțile din bibliotecă. Ochii 
i se opresc pe cotorul volumului lui Freud, Totem şi tabu. 
Aparținuse tatălui lui. 

— Drept compensație pentru cele întâmplate, am venit să 
vă cer să mă adoptați. Ca să pot fi unul de-al vostru. Nu mai 
vreau să fiu copilul nimănui. 

— Nu se poate! Nu pot fi de acord cu aşa ceva. Nu pot 
repara eu greşelile lui Robert. 

Cuvintele intră ca nişte cuțite în mintea lui Christian. 

— Unde sunt capetele pe care le-aţi luat de la noi? 

— Le-am donat unui muzeu. 

— Dar cel din vitrină? 

Pe doctor îl cuprinde o tuse care-i scutură întreg trupul. 

— Acesta, murmură, este capul călăuzei lui Robert. 
Kaingara. Bunicul tău. A fost omorât de un trib de pe Yuat. 

Ochii lui Christian se aprind. Nu mai îndrăzneşte să se 
uite la acel cap. Se duce până la bibliotecă. Totem şi tabu nu 
şi-a schimbat locul. 

— De ce este la dumneavoastră cartea asta? Doar a fost a 
tatălui meu. 

— Mi-a dăruit-o înainte de a muri. Ca şi alte amintiri. Citea 
deseori un pasaj anume. Nu am aflat niciodată de ce. Dacă 
deschizi cartea, îl vei găsi. 

Christian caută şi descoperă pasajul subliniat. 
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— „Într-o zi, frații eliminaţi...“ 

— Da, ăsta e, zice Delorme. Am stat de vorbă deseori despre 
această teză a lui Freud. Tatăl tău nu era deloc de acord... 
Bine, e o poveste veche... 

— „Faptul că l-au şi mâncat, continuă Christian încet, 
pe cel pe care îl omorâseră e de înţeles, fiind vorba despre 
sălbatici canibali. Tatăl primitiv, violent, fusese fără îndo- 
ială modelul de dorit şi de temut pentru fiecare din grupul 
de frați...“ 

Christian se gândeşte la Wabe, dar şi la zâmbetul tandru 
al mamei sale. 

— Ne trebuie bani. Trebuie să salvăm pacea de acum. 

— Nu înteleg ce spui! 

Gândurile lui Christian se învălmăşesc. Cum să îi explici 
unui bătrân că nimic din ce a cunoscut cândva nu mai există? 
Îi povesteşte despre fabrică şi despre cooperativa agricolă. 

— Nu am bani. Am lăsat totul nepoatei mele. Nu mai am 
nimic. 

— Mincinosule! urlă Christian. N-aţi încetat o clipă să ne 
mințiţi. 

Iese din birou. Câteva minute mai târziu, sunetul fluie- 
rului urcă în note nesigure. 

— Glasul spiritului, suspină Delorme. 

Christian apare din nou în pragul uşii. Şi-a pictat două 
dungi roşii, una pe frunte, cealaltă sub ochi. Doctorul tre- 
mură. A înțeles. 

Arcul nu şi-a pierdut puterea. Christian se dă înapoi şi 
ridică săgeata la înălțimea ochilor. Încă din copilărie Wabe îl 
învățase cum se ia ținta. De multe ori se duseseră împreună 
la vânătoare. 

— Ştiam eu că expediţia avea să ne aducă numai nenorociri, 
spune doctorul. Ballancourt a auzit glasul... 
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Săgeata scoate un scurt şuierat, apoi un mic zgomot ca şi 
cum ceva s-ar fi spart, ca o creangă rupându-se. Doctorul se 
prăbuşeşte pe spate. Christrian trage băţul de trestie. Nu simte 
nimic altceva în afara golului care urmează urii. 

— Pe toți trebuie să-i omor, murmură. N-am de ales. 


Mulțimea se apropie. 

— Ascultaţi-mă, spune Christian. Ați muncit pe plan- 
tația de cafea! Aţi muncit din greu! Ați muncit apoi în 
fabrica de obiecte de artă! Ce v-au adus şi una şi alta? I-ați 
îmbogăţit pe marii negustori din Port Moresby şi din Aus- 
tralia. Aceia fac prețurile. Nu ați avut niciodată dreptul 
de a vă spune cuvântul! Sunteţi săraci acum fiindcă s-au 
prăbuşit prețurile. A cui e vina? 

Rumoarea cuprinde mulțimea inflamată. Alis apare 
la capătul potecii care duce la casa bărbaților. 

— Nu ați mai vrut să fiți voi înşivă! Uitaţi-vă la voi: nu 
mai ştiţi altceva decât să vindeți saci cu cafea şi nişte măşti 
idioate. Cei mai tineri nici măcar nu le mai cunosc sem- 
nificaţia! Casa bărbaţilor a devenit supermarket pentru 
turişti. 

— Aşa putem supraviețui, îi răspunde Alis. Ce altceva 
am putea face? Uite cum nu faci altceva decât să bagi 
zâzanie între noi. 

Mulțimea mârâie. Christian ridică mâna pentru a o 
linişti. 

— N-am trădat pe nimeni. Dovadă că sunt acum prin- 
tre voi. Nu mi-am luat tălpăşița ca un hoţ. Îmi pare rău 
pentru tine, Alis, căci te-am considerat ca pe un frate... 
Numai că nu înţelegi că prețul cafelei s-a prăbuşit şi că 
nici piața obiectelor de artă nu mai merge ca acum doi 
ani. Încă o dată: prețul produselor voastre este stabilit de 
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către bancherii din Port Moresby şi din Australia. Nu de 
voi. Nu sunteți altceva decât sclavii lor. 

Un tânăr iese din mulțime. Pe cap are o bască roşie 
pe care şi-o ridică înfuriat şi dă cu ea de pământ. 

— N-am fost niciodată sclavul nimănui. Eşti şi tu ca 
toți albii ăilalți! Ai apărut ca să ne faci să credem că e 
bine să te urmăm fiindcă eşti sânge din sângele nostru, 
dar creierul îți e de alb. Taică-tău a venit să ne cumpere 
capetele şi-a atras peste noi nenorocirile. 

Christian se apropie de el amenințător. 

— Nu pângări amintirea tatălui meu că te omor. Cape- 
tele pe care le-am dus în biserică sunt al lui şi al bunicului 
meu, Kaingara. Şi al doctorului Delorme. 

Auzind numele, bătrânul Paikab trece în fața tineri- 
lor şi înfige sulița în pământ. 

— Dacă nu pleci, te omor eu cu mâinile mele. 

Alis se bagă între ei. Mâinile îi tremură de mânie. 

— În primul rând, trebuie să respectăm legea. Doar n-o 
să ajungem să ne asemănăm cu părinții noştri, care vânau 
capete şi îşi mâncau duşmanii. Nu aşa trebuie să facem. 
Acum suntem creştini. 

— Exact. Sunteţi creştini. Aţi distrus casa spiritelor pen- 
tru a ridica biserica în locul ei. Aţi distrus ceea ce exista 
de sute de ani ca să puneţi în loc un zeu pe care nu îl cu- 
noaşteți. Şi de atunci, domneşte haosul. la spune, Paikab, 
câți porci ai furat înainte de a te converti? Cu câte femei 
te-ai culcat? Câţi bărbați ai omorât? 

— Acum sunt creştin. Viața despre care vorbeşti nu mai 
există! 

— Cum să nu, Paikab? Tot în tine a rămas. Ţi se pare 
ceva nobil să munceşti pe plantaţia de cafea? Ți se pare 
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plin de noblețe să sculptezi pe nimic obiecte care, în Oc- 
cident, se vând pe adevărate averi? 

— Doar albi ca tine le cumpără! urlă Paikab. Nu ai cum 
să ne dai lecţii! 

— Ba da, eu am adus înapoi spiritele străbunilor, ca să 
vă redau demnitatea. Am vrut să vă şochez cumva, ca să 
se termine odată cu toată mascarada asta. Am plecat la 
izbucnirea războiului. Acum, dacă nu veţi înceta să vă 
bateți, vor veni poliţiştii, soldații şi vă vor masacra. 

Paikab ridică brațele deasupra capului. 

— Nu ne e frică de nimeni. Duşmanii ne-au luat o viață. 

Trebuie să o răzbunăm. Trebuie să curgă sânge. 
Alis vine în faţa lui. 

— Ascultaţi-mă. Duşmanii au arme automate. Vă vor 
face bucăți. 

— Şi noi avem şi le vom folosi. 

Christian scutură capul cu ochii în lacrimi. Întinde o 
mână tremurătoare spre biserică. 

— Cândva, acolo era casa spiritelor. Misionarii v-au fă- 
cut să o radeți de pe fața pământului şi să ridicați o bise- 
rică. La ce v-a folosit? Spiritele nu ne mai apără. Suntem 
ca în ceață. Nu mai ştim unde să ne ducem. 

Face un pas spre mulțime. 

— Tot ce am făcut, am făcut pentru a vă impresiona. 
Doream să vă şochez, doream ca toată lumea să trăiască în 
pace. Când a izbucnit războiul, am plecat în Occident să 
caut aceste capete. Printre ele este şi cel care stă la rădăcina 
acestui război. De mai bine de şaptezeci de ani, ne omorâm 
între noi, noi şi duşmanii noştri, fiindcă înaintaşii noştri au 
vândut tatălui meu un craniu pe care l-au luat dintr-unul 
din satele duşmanilor. Acum îl putem înapoia. 
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— Eşti nebun şi spui blasfemii! 

— Eşti vândut albilor! urlă cineva din mulțime. 
Vândutule! 

— Eu vândut albilor? Doar am venit să vă dau înapoi 
ceea ce omul alb v-a răpit. 

— Vândutule! strigă ceilalți mai departe. Pleacă de unde 
ai venit! 

Mulțimea înaintează iarăşi. Cei mai tineri se înghe- 
suie să fie primii. Christian dă înapoi. 

— Nu mă tem de voi! 

— Plângi ca femeile, îi răspunde un tânăr. 

— Plâng fiindcă voi sunteți cei care au înnebunit. La 
prima greutate, veți lăsa totul şi veți fugi de răspunderea 
pe care o aveţi. 

Christian se apropie de biserică. 

— Vă mai spun pentru ultima oară: trebuie să trăim 
în pace. Spiritele străbunilor vor proteja recoltele. Şi pe 
noi. Să facem pace cu duşmanii noştri. Sigur că au pornit 
războiul pentru bani, dar furia lor se trage din căderea 
prețului cafelei. Toată lumea vrea război, fiindcă toată 
lumea e săracă. Mă voi duce să vorbesc cu duşmanii, care 
mă vor asculta. 

— Ce-o să le promiţi? Doar tatăl tău a adus războiul 
printre noi! 

— Nu eu cultiv canabis ca să pot cumpăra arme de la 
australieni. Nu eu, ci voi, tinerii. Numai la bătaie vă e 
gândul. 

O suliță şuieră prin aer şi se înfige în călcâiul lui 
Christian. Acestuia îi scapă un țipăt şi dă înapoi câțiva 
paşi. Ştie că trebuie să răspundă, să facă față provocă- 
rii. Preferă însă să le întoarcă spatele şi să o ia la fugă. 
Să ajungă cât mai departe de lumea care nu l-a primit 
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niciodată cu adevărat în mijlocul ei. Revede chipul ma- 
mei care plânge şi ea. Maşina e parcată în spatele fabricii. 
Învârte cheia în contact şi dispare pe drumul care duce 
până la malul Yuatului. 
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Spirit of Sepik desenează o curbă prelungă pe apa ce- 
nuşie a fluviului. De Palma şi-a lăsat rucsacul la picioare 
şi se uită la malul prin fața căruia trece. Vasul este un 
catamaran enorm, construit pe trei niveluri, cu hublouri 
fumurii, pătrate. Fusese proiectat să semene cu o casă 
tradițională, cu acoperiş oblic care aproape că depăşeşte 
prova. Interiorul este complet climatizat. Turiştii, mai 
ales australieni şi japonezi, s-au adunat pe puntea superi- 
oară. După ce nava a plecat din Angoram, pirogile tăiate 
în trunchiuri de copac i s-au alăturat. 

Pe câmpul care se întinde de o parte şi de alta a flu- 
viului, nişte femei merg în urma unor tractoare portocalii, 
aplecându-se din când în când pentru a aduna, probabil, 
tuberculi mari de cartofi. Casa spiritelor din satul Kambot 
are un acoperiş straniu, care înaintează aproape până 
deasupra apei. 

La apropierea de confluența cu râul Yuat, bărbați 
în bermude şi cămăşi răpănoase se apropie în nişte pi- 
rogi lungi ca nişte ace. Nori joşi închid orizontul. Aerul 
e încărcat de umiditate. Dintr-un aparat de radio urlă 
hituri într-o limbă a locului. Melodiile au o structură 
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ciudată, care trimite la tremolouri de vioară şi la avalanşe 
de lovituri în tobe. Dintre sagotieri, copiii fac semne tu- 
riştilor aplecați peste bord. Spirit of Sepik acostează lângă 
un ponton de lemn, ridicând valuri gălbui în apa adâncă. 
Mulțumită unui telefon din partea lui Somare, Serge Me- 
unier îl aşteaptă pe Baron la doar câțiva metri. 

— Bună ziua. 

Faţa lui Meunier e arsă de soare. Ochii albaştri sunt 
puţin cam trişti. Gura lasă impresia că vrea neîncetat să 
surâdă. Poartă o pălărie kaki de pânză cu borurile ridicate, 
pantaloni scurți care-i lasă la vedere gambele păroase şi 
bocanci cu carâmbi înalți şi talpa groasă. Tricoul maro 
e pătat de sudoare la subțiori şi pe burta de dimensiuni 
apreciabile. 

— Aţi călătorit bine? întreabă, făcând un semn spre 
Spirit of Sepik. 
— Foarte confortabil şi rapid. Din păcate... 

Îşi face apariția un grup de tineri care îl privesc amu- 

zați pe de Palma care pare uşor rătăcit şi cam îngrijorat. 

— Haideţi, altfel se vor apuca să vă bată la cap să cum- 
părați ceva artizanat. 

— Pe câte mi se pare, e industria de bază prin locurile 
acestea. 

— Artizanatul şi turismul, da. În acest sens merge şi 
preocuparea mea. O societate pe cale de alienare. 

— Dacă nu e deja alienată. 

— Aveţi dreptate, domnule de Palma. Turismul nu este 
niciodată o alegere bună, dar nici n-o poţi ocoli. 

Etnologul schimbă câteva cuvinte cu tinerii care iz- 
bucnesc în râs, rostogolindu-şi ochii spre Baron. 

— Nu-şi bat joc de dumneavoastră. Pur şi simplu le-am 
spus că veniți din Franța. 
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— Şi e atât de distractiv? 

— Doar fiindcă le-am spus o grămadă de poveşti picante 
din ţară. Poveştile cu sex îi interesează cel mai mult. 

— Îi înțeleg. 

— Le mai place şi când le povestesc că avem medici femei. 
Aici, aşa ceva e cu neputinţă. Vă închipuiți cum ar fi ca un 
bătrân războinic papuaş să se lase îngrijit de o tânără? 

Ochelarii îi atârnă de un şnur. Dintr-odată schimbă 
subiectul şi expresia feței. 

— Somare mi-a vorbit despre nişte fotografii..., spune 
uitându-se spre rucsacul Baronului. 

— Prin urmare, Somare v-a spus totul. 

— Da. Şi m-a rugat să am grijă de dumneavoastră. 

— Sunt în pericol? 

— Oarecum. Ca toți aceia care vin în țara asta pentru a 
trezi fantome. Bun, să nu mai pierdem vremea, haideţi în 
casa bărbaților, zice Meunier. Am organizat o întâlnire cu 
bătrânii. Să nu vă mire că vine toată lumea. 

O iau pe un drum îngust, pe marginea căruia cresc 
ierburi înalte şi bananieri. Pe jos sunt numai pungi de 
plastic şi sticle de bere. Casa e la capătul drumului şi sea- 
mănă straniu cu aceea filmată cu şaptezeci de ani mai 
înainte de către Delorme şi Ballancourt. Fiecare stâlp este 
lucrat şi sculptat cu rafinament. 

— Fiecare clan are stâlpul lui, explică Meunier. lată şi 
scaunul oratorului. Nu mai foloseşte decât la impresionat 
turiştii. 

Nişte bătrâni cu priviri încețoşate îl urmăresc pe de 
Palma. Unul dintre ei poartă un tricou pe care este impri- 
mat Mickey Mouse. În pofida vârstei, musculatura îi este 
încă puternică. Meunier face prezentările. Se schimbă 
zâmbete şi ies la iveală şi câteva cuvinte în engleză. 
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— Vom arăta fotografiile celui mai bătrân. I-a cunoscut 
foarte bine pe Delorme şi pe Ballancourt. Tatăl lui a lucrat 
pentru ei. 

Decanul de vârstă îi priveşte amuzat. Cămaşa galbenă 
cu mânecile suflecate îi lasă la vedere pieptul lipsit de 
păr. Două riduri lungi îi încadrează gura cu buze groase. 
În urechi are două găuri mari. Probabil că, în anumite 
ocazii, poartă cercei grei. 

De Palma scoate din rucsac dosarul cu scoarțe tari. 
Avusese grijă să facă mai multe copii după fiecare ima- 
gine. Le dă mai întâi pe cele din albumele lui Berenice. 

— Nu ştiu pe nimeni, mormăie bătrânul. 

Îi lipsesc doi dinţi din față, aşa că, atunci când zâm- 
beşte, buzele groase lasă la vedere o gaură care îl face să 
pară un puşti obraznic. 

— Cine e Christian? întreabă de Palma. 

Meunier traduce. 

— Un metis. Mama i-a murit demult. Copilul l-a făcut 
cu Robert Ballancourt. 

— Este aici? 

Bătrânul scutură din cap şi întinde braţul într-o di- 
recție imaginară. 

— Nu, traduce Meunier. E mai sus. 

— Cum de îl cunoaşte? 

— Christian venea deseori împreună cu tatăl lui prin 
satele de la confluența Yuatului cu fluviul. O vreme a făcut 
şi ceva comerț pe aici. Cumpăra obiecte de artă şi se ducea 
cu ele mai la vale. Însă nu l-a mai văzut de mult timp. 

— De ce? 

Meunier traduce. Bătrânul pare ruşinat. Dă ferm din 
cap pe post de răspuns. Vrea să schimbe subiectul şi in- 
vită vizitatorii în casa bărbaţilor. 
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Marea clădire dreptunghiulară pare la fel cu aceea pe 
care de Palma o văzuse în filmele de la Berenice Delorme. 
Alături, într-un hăţiş de buruieni, de volbură şi de arbuşti 
putrezesc încet stâlpi sculptați, vestigii ale vechii case 
care trebuise reconstruită înainte ca umezeala şi termi- 
tele să o distrugă. Pe unul dintre stâlpi se poate vedea un 
desen naiv reprezentând un Donald pe post de justițiar 
mascat. 

Un radio hârâind într-un colț le aduce în urechi mu- 
zică rap australiană. Un sculptor tocmai termină o mască 
ovală cu nasul în formă de cioc de pasăre. 

— Pe vremuri, făceau fluiere sacre, explică Meunier. 

Bătrânul se aşază. Luase fotografiile şi le trecuse unui 
comitet ad-hoc format şi din alți bătrâni. 

— Nu prea vor să vorbească, spune Meunier dând din 
mână. Nu ştiu de ce. Nu vor nici măcar să îmi spună pe 
unde se găseşte omul dumneavoastră. 

— Aţi fost în regiunea platourilor? 

— Nu prea. Activitatea mi-o desfăşor aici. Am şi aşa 
destul de lucru. 

De Palma scoate din rucsac mapa cu imaginile crani- 
ilor. Vederea celui dintâi provoacă rumoare. 

— Este un craniu trofeu! exclamă Meunier. În prin- 
cipiu, nu le prea place să le fie arătat aşa ceva. Se cam 
ruşinează. 

— De ce? 

— Nu-i ştiţi pe misionarii din Noua Guinee... Aici, toată 
lumea se consideră creştinată. Amintirile din trecut le 
consideră degradante. Ştiţi la ce mă refer: clişeele despre 
Papua canibală şi despre vânătorii de capete. 

— Şeful postului de poliție mi-a vorbit despre acest 
subiect. 
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Fotografia circulă din mână în mână. Decanul de 
vârstă îşi lipeşte nasul de imagine pentru a vedea mai 
bine amănuntele, după care, dintr-odată, începe să se 
roage în gura mare, cu propoziții scurte. 

— Spun că provine dintr-un sat foarte îndepărtat, tra- 
duce Meunier. 

Decanul de vârstă şi al doilea în ordinea anilor încep 
o conversaţie despre fotografie. Par a nu se pune de acord 
şi se înfurie. Etnologul se apropie de ei, scăpându-i înțe- 
lesul anumitor cuvinte. 

— Nu vor să îmi spună de unde provine. Am impresia 
că a fost furat în timpul unui război purtat cu alt sat, încă 
şi mai îndepărtat. Despre aşa ceva nu se vorbeşte. 

De Palma le întinde şi poza craniului furat de la 
Delorme. 

— Kaingara! Kaingara! strigă bătrânul. 

— Îl cunoşti? întreabă etnologul. 

— Nu eram născut când a murit, e o poveste foarte ve- 
che. A fost o călăuză foarte cunoscută. A lucrat cu dom- 
nul Robert. 

— Până la urmă, cine a fost? se interesează Meunier. 

— Un Big Man! Un bărbat de o mare generozitate. A 
fost ucis de cel care, pe urmă, a fost numit în postul de la 
Marienberg, ca funcționar al guvernului. 

— Adică acela care se ocupa de locurile de muncă şi de 
angajări? 

— Da. 

Bătrânul şopteşte celorlalți câteva cuvinte. Meunier 
ciuleşte urechile. La început nu pricepe ce îşi spun între 
ei, dar, până la urmă, tot pescuieşte câteva cuvinte. 

— Bărbatul acesta a fost ucis într-un război? îl întreabă 
pe bătrân. Aşa e? 
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— Nu ştiu. Tata mi-a povestit că funcţionarul l-a prins 
într-o ambuscadă, undeva, pe Yuat. 

— Cine era funcţionarul ăsta? întreabă Baronul. 

— Un ins care a lăsat o amintire tare urâtă! Mi s-a mai 
vorbit despre el. Un Big Man însărcinat să pună oamenii 
la muncă pentru salarii de mizerie. 

— Şi de ce l-a omorât? 

— Poate că i-a luat femeia! zice decanul de vârstă 
râzând. 

Bătrânii îl invită pe de Palma să viziteze casa bărba- 
ților. Trec printr-o perdea de paie uscate şi ajung într-o 
încăpere largă. Lui de Palma i se pare că a ajuns într-un 
loc pe care deja îl cunoaşte. O mască cu dinţi ascuțiți se 
uită la el cu o privire feroce. Pe jos sunt întinse alte măşti 
realizate mai de curând. Toate sunt de vânzare. 

— Pe vremuri, aici se venea pentru a transmite tinerilor 
secretele clanurilor, spune bătrânul. Fiecare familie avea 
colțul ei. 

Doi adolescenţi sunt aşezaţi pe o banchetă de lemn. 
Raze de lumină pătrund prin aerul jilav. Printr-o fantă se 
pot zări câmpurile care se întind până la valea sinuoasă 
a Sepikului. Nişte porci râmă pământul lângă un arbore 
de piper. Dincolo de fluviu, în depărtare, linia groasă a 
junglei apasă orizontul. 

— După câte înțeleg, Christian s-ar putea să se afle un- 
deva, mai la est, zice Meunier. Chestia e că nu reuşesc să 
înțeleg unde. 

— Refuză să vă spună? 

— Da. 

— Ştiţi până în ce loc au urcat călătorii de pe Marie-Jeanne 
pe râul Yuat? 
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— După câte mi s-a spus, până la Kenakatem. Bătrânii 
cred că au ajuns mult mai sus, în nişte sate, însă nimic 
nu e sigur. 

- Întrebaţi-i dacă au auzit vorbindu-se despre Berenice 
Delorme. 

— Sigur că o cunosc. A venit foarte des pe aici pentru a 
cumpăra diferite obiecte. 

— Au văzut-o de curând? 

Bătrânul dă din cap. 

— A dat şi anul trecut pe aici. De atunci nu au mai 
văzut-o. 

— Unde se ducea? 

Meunier îşi caută o clipă cuvintele, apoi se adresează 
bătrânilor. 

— Nu ştiu. 

— Am senzația că nu o prea au la inimă pe Bérénice 
Delorme. 

— Exact. 

— De ce? 

— A avut relații comerciale cu sate care le sunt duşmani 
tradiționali. 

— Duşmani tradiționali? 

— Da. Acum mai puțin de o sută de ani, cei de pe cursul 
superior al fluviului veneau pe aici să vâneze capete, iar 
autohtonii plecau să se răzbune. Aşa stăteau lucrurile. 
Vechile practici au dispărut, nu şi resentimentele. Mulți 
bătrâni îşi mai amintesc de acele războaie. Părinții lor au 
participat direct. Se spune că şi cel mai bătrân bărbat de 
aici a luat parte. 

— A tăiat capete? 

— Cine ştie!... 
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Majoritatea bărbaților sunt voinici, cu piepturi largi 
şi brațe musculoase. Lui de Palma i se par frumoşi în po- 
fida zdrențelor pe care le poartă şi a poveştilor țesute 
în jurul lor. Meunier se face greu înțeles. Expresia de pe 
fețele participanților trădează îngrijorarea de câte ori este 
pomenit numele lui Ballancourt. Un bătrân arată undeva, 
spre est. 

— Mundugumor, strigă. 

— Mai sus pe Yuat. 

Lui Meunier îi pare rău că nu poate spune mai 
multe. 

— Începem să îi enervăm cu întrebările. Cred că ar fi 
mai bine să ne întoarcem mai târziu. Lucrurile pe aici nu 
stau ca în Franța. Trebuie să le lăsăm timp. 

— Din păcate, mâine trebuie să plec dacă vreau să merg 
înainte cu ancheta, spune de Palma. 

— Pentru ei, timpul nu se scurge la fel ca pentru noi. 
Întrebările despre trecut îi tulbură. Ştiu mult mai multe 
decât s-ar putea presupune, însă stânjeneala îi împiedică 
să îşi deschidă inimile. 

— Cred că înțeleg... 

Clopotul de la biserică bate de vecernie cu lovituri 
mici, metalice. 

— Trebuie să plecăm. 


De pe mal, satul nu este vizibil. Trebuie s-o iei mai 
întâi pe un braț plin de stuf al fluviului. Micul motor al 
taxi-boat-ului tuşeşte din timp în timp şi lasă în urmă 
vălătuci de fum albăstrui. În față, doi bărbați cu pieptu- 
rile goale încărcaseră nişte cuşti în care fuseseră făcuți 
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prizonieri doi cocoşi cu penaj multicolor. Prin stufăriş, 
pescari în pirogi subțiri pun năvoadele. După ei, la o 
distanță destul de mare, se ține un pâlc de picioroange, 
pândind peştele care ar putea scăpa din plase. Căldura 
acoperă braţele de sudoare şi lipeşte hainele de trupuri. 

Recitind jurnalul lui Meyssonnier, de Palma îşi notase 
un loc situat ceva mai la sud. În cartea lui, Ballancourt nu 
se referă decât vag, fără a oferi detalii, la călătoria între- 
prinsă acolo. Povestirea pare dintr-odată spusă pe un ton 
reținut, amănuntele de care, de obicei, se dovedea avid, 
lipsind de data aceasta. Nu semnalează decât câteva sate 
şi războaie tribale la care asistase fără îndoială şi în 1936, 
şi mai târziu, la sfârşitul anilor 1950. 
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Călătoriilor, ceea ce ne arătaţi mai întâi este propria-ne 
mizerie aruncată în ochii omenirii.18 


18 Claude Levi-Strauss, Tropice triste. 
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— Nu aşteptaţi să vă rog! strigă Christian. 

Cei trei bărbați sunt muncitori agricoli. Unul dintre 
ei, cel mai tânăr, are băgat prin nas un pix cu gel. Părul 
scurt şi creț e împodobit cu floricele albe. Ochii mari sunt 
încercuiți cu vopsea roşie. Cel care pare cel mai în vârstă 
are un chip blând, naiv aproape. Poartă blugi tăiați de la 
jumătatea coapsei şi un tricou ponosit, care îi flutură pe 
pieptul musculos. Christian îl cunoaşte pe al treilea. Un 
văr înalt şi robust, cu care nu s-a înțeles niciodată. 

Dau cu Christian de pământ. Acesta are mâinile le- 
gate la spate. O liană noduroasă îi ține strânse picioarele. 
Cămaşa îi este ruptă la subsuori şi pătată de transpirație 
şi de sânge. În fața lui se deschide ceea ce cândva fusese 
calea fantomelor. Doi sagotieri falnici alcătuiesc o poartă 
monumentală, mai departe urmele se pierd în jungla 
deasă. 

— Recunoşti locul? Pe aici au sosit tatăl tău şi tovarășii 
lui. 
— Şi pe aici ai să şi pleci. 
Cel mai tânăr îi pune talpa pe piept. 
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— Nu sunteți decât nişte ticăloşi care nu au nimic în 
cap. Geloşi şi invidioşi. Nu veţi avea niciodată ceea ce 
am avut eu... 

Christian dă să se dezlege, însă încasează o lovitură 
de picior în coaste care îi taie respirația pentru câteva 
secunde. Apoi încă una care îl ameţeşte. Îşi înfundă capul 
în noroi pentru a nu urla. 

— Acum dezleagă-l! Să se ducă după ai lui! 

Lama unei macete îi alunecă printre glezne, tăind 
liana. 

— Ridicaţi-l! 

— Nu, lasă-l să se ridice singur! 

Christian se târăşte în sus câțiva metri. Se agaţă de 
trunchiul uscat al unui palmier şi reuşeşte să se țină drept 
pe picioarele şovăitoare. Muşchii îi sunt zdrobiți de lovi- 
turile primite. 

— Ia uitați-vă la eroul de pe Yuat. La bărbatul providen- 
tial. Cel care ne-a adus norocul fiindcă noi nu eram decât 
nişte amărâți de sclavi. 

— Mai degrabă ai zice că e un câine nemâncat de nu 
ştiu câte zile. 

Christian se îndepărtează de trunchiul palmierului. 
Glezna dreaptă îl doare îngrozitor şi nu poate să calce 
decât pe vârful piciorului. Calea fantomelor este la doar 
câțiva metri. Urcă departe, spre dealurile care domină 
valea şi câmpia nesfârşită unde, odinioară, bărbaţii ie- 
şeau la război. Un vânt răcoros sosit dinspre munții încă 
acoperiți de nori provoacă valuri aurii de ierburi uscate. 
Cei trei îl înconjoară şi se învârt în jurul lui aruncându-i 
priviri sălbatice, însă Christian pare a nu vedea dansul 
macabru al cărui cerc se strânge. Priveşte doar grami- 
neele care se mlădiază în bătaia vântului şi se gândeşte 
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la Kaingara, bunicul lui. Numai sângele lui îi mai curge 
acum prin vine. 

Mergi înainte, mergi! îşi zice strângând din dinți. 

Christian face un pas mai departe, apoi încă unul, ca 
un automat, spre calea fantomelor. 

— Kaingara! strigă. Kaingara! Uită-te cât de tare sunt! 

Când ajunge la sagotierii care alcătuiesc portalul 
monumental, o primă lance îl loveşte în şold. Cade în 
genunchi şi duce mâna la rană. Sângerează abundent. 

— Ce e, Big Man, nu mai poți să mergi? strigă cei trei. 

Se prinde cu mâna de sagotier şi se ridică. 

— Kaingara! Uită-te! Spre tine vin! 

Durerea e puternică, dar încă mai poate merge. Îna- 
intează pe potecă. lerburile înalte îi ajung până la brâu. 
Păsările au amuţit. Încă o suliță şuieră, dar îl ratează. 

— Ai aruncat pe lângă! 
— Lasă-mă pe mine... 

Christian mai face câțiva metri. Încă o suliță se înfige 
în pământ. 

— Opriţi-vă! Suliţele voastre nu pot face nimic împo- 
triva fantomelor! urlă o voce din depărtare. 

Doi bătrâni aleargă pe câmp cu braţele ridicate dea- 
supra capetelor. 

— Opriţi-vă! 

Zgomotul unui încărcător ia locul glasurilor lor. 
Christian închide ochii şi îşi aşteaptă moartea. 

Rafala pleacă şi îi ciuruieşte spatele. 

Nu mai simte nimic, nici măcar nevoia de a respira. 
Ochii larg deschişi zăresc razele ce pătrund prin coroanele 
copacilor, aruncând reflexe aurii pe verdele blând al mlă- 
dițelor. O siluetă alunecă printre doi palmieri. I se pare că-l 
vede pe marele cazuar cu penele lui de un albastru ireal. 
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Apare apoi şi chipul. O tânără cu pielea ca fildeşul, 
îmbrăcată într-o fustă ecosez, cu plete lungi care-i ascund 
privirea timidă. Întinde braţele spre ea şi dă să o ia la 
fugă. 

O a doua rafală aruncă definitiv la pământ pe ultimul 
descendent al lui Kaingara. 
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Drumul e lung şi deloc sigur. 

Ce căuta prin aceste unghere uitate de lume un per- 
sonaj din clasa socială a lui Ballancourt? 

Din orgoliu ajunsese, îşi zice de Palma. Orgoliul care 
îl împinsese să încerce ceea ce nimeni altcineva nu reu- 
şise vreodată: întâlnirea cu originile. 

O siluetă fuge pe mal şi se lasă pe vine după o grămadă 
de lăzi abandonate. Pilotul taxi-boat-ului îi strigă ceva. Băr- 
batul înalt îşi face apariția. Poartă un tricou verde cu guler, 
iar fața îi este vopsită în roşu. În nas are un colț de mistreţ. 
În mâna dreaptă ține o puşcă automată veche, un Colt M16 
care, probabil, făcuse războiul din Vietnam. 

Pilotul se îndreaptă spre pontonul de la marginea 
fluviului. S-a adunat o mulțime de bărbați, toți înarmați 
cu puşti. Feţele le erau pictate pentru a înfricoşa. De 
Palma simte cum i se strânge stomacul. De aproape nu a 
văzut niciodată războiul, sălbăticia din ochii semenilor. 
Simte că nu este decât o simplă jucărie în mâinile acestor 
luptători. Pentru moment, nimeni nu pare a-i da atenţie, 
dar războinicii discută aprins între ei. Cuvintele cad ca 
nişte cuțite de ghilotină. 
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— Nu te teme, viața nu îţi este în pericol, aude o voce 
în spatele lui. 

Se întoarce rapid. Locotenentul Somare stă drept, la 
doi paşi depărtare. 

— Nu te teme, viața nu îţi este în pericol, războiul s-a 
încheiat. 

De Palma îl măsoară pe Somare din cap până în 
picioare. 

— Este pentru prima oară când mă bucur atât de tare să 
văd un caraliu! 

— În principiu, nu rişti nimic. A fost un război tribal. 

De Palma se uită spre armele automate pe care băr- 
baţii din faţa lui le țin în mâini. 

— Cândva, țineau săgeți şi sulițe. Astăzi, se bat cu rafale 
de mitralieră. 

— Guvernul nu face nimic! 

— Tipul acesta de războaie a existat dintotdeauna... 
Din păcate. 

Somare se apropie de grupul de bărbaţi şi spune câ- 
teva cuvinte celui care pare a fi şeful şi ai cărui ochi ieşiţi 
din orbite sunt încercuiți cu roşu. S-au scurs, probabil, zile 
în şir de când nu a mai dormit. Umărul i-a fost zgâriat de 
un glonţ. Îi răspunde lui Somare întorcând capul spre un 
deal acoperit cu iarbă înaltă, care domină fluviul. Câţiva 
copaci piperniciți, semănând cu salcâmii, se proiectează 
pe cerul încărcat de nori grei. 

— Războiul s-a încheiat, repetă Somare. Au ucis doi 
duşmani şi consideră că astfel echilibrul este resta- 
bilit. 

— Cât timp a ţinut? 

— Trei luni, răspunde Somare. 

— Şi i-ai lăsat în pace timp de trei luni? 
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Somare nu mai spune nimic. Urcă într-un Land Rover 
vechi şi-i face semn lui de Palma să vină după el. Şoferul e 
în pantaloni scurți şi în picioarele goale, părând străin de 
scena din jurul lui. Pe bord e aşezat un pistol mitralieră, 
un SIG, armă nouă de calibrul 9 milimetri. 

O vreme trec printre plantaţii de cafea. Un tractor a 
alunecat cu fața într-o viroagă. Paleţi şi o cotigă veche au 
fost trase în drum pentru a forma un baraj, apoi au fost 
date la o parte. 

— Aici m-am născut, explică Somare fără a scăpa dru- 
mul din ochi. L-am cunoscut puțin şi pe Christian, îna- 
inte de plecarea lui în Franța. 

— De ce nu mi-ai spus până acum? 

— Din cauza şefilor. Am preferat să mă țin după tine. 

Nişte copii care trag câteva bucăți de tablă roşie pe 
lângă un hangar se uită la ei. Unul dintre ei se cațără pe 
cârligul unei remorci şi ridică brațele în semn de victorie. 
Totul pare să se fi oprit din cauza războiului. 

— La început, Christian a vrut să contribuie la dezvol- 
tarea regiunii, apoi şi-a schimbat opinia. A devenit un soi 
de om politic care milita pentru identitatea poporului său 
şi pentru întoarcerea la tradiții. Era împotriva turismului 
şi a exploatării papuaşilor. 

— Războiul este şi el o tradiţie! 

— Christian nu era prea explicit în acest sens. Într-o 
zi mi-a spus că respectiva cutumă trebuie uitată sau în- 
locuită prin sport. Altă dată a zis că, până la urmă, era 
un lucru bun fiindcă niciodată oamenii nu vor putea fi 
împiedicaţi să se războiască. 

Arbuştii de cafea se întind pe hectare întregi, în rân- 
duri strânse. În capătul fiecărui rând sunt lăsate lăzi gata 
de a primi recolta. 
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— Anul acesta nu va fi cafea, oftează Somare. Toată re- 
colta e compromisă. De acum semințele s-au înnegrit şi 
a mai şi plouat. 

— Recoltă pierdută din cauza războiului? 

Polițistul aprobă din cap fără a-şi desprinde privirile 
de pe câmpurile ale căror contururi se țin ca într-un dans 
după linia sinuoasă munților. În depărtare se întreză- 
resc piscurile pierdute în nori. Până la poalele muntelui 
Hagen, cu ai săi patru mii de metri înălțime, nu mai e 
mult. 

Înainte de intrarea în sat, se întâlnesc din nou cu 
bărbați înarmaţi, cu fețele pictate în culori țipătoare. 
Unii sunt în picioarele goale, alții încălțaţi cu bascheți 
scâlciați. Un bătrân îşi face apariția în uşa unei case de 
lemn. Pe pântecele zbârcit, teaca peniană galbenă pare 
o virgulă. Câteva femei stau în jurul băcăniei. Şoferul 
întoarce Land Roverul pe pământul roşu al pieței din mij- 
locul satului, abia reuşind să evite un porc negru care-şi 
luase tălpăşița din mocirlă. 

— Christian locuia în casa din capăt, explică Somare 
sărind din maşină. 

— De când eşti plecat din sat? se interesează de Palma. 

— De zece ani. Dar mă întorc destul de des. 

Casa lui Christian este cea mai frumoasă din împreju- 
rimi, are un etaj, acoperiş plat şi ferestre mari cu zăbrele. 
E înconjurată de verdeață, de o peluză bine întreținută şi 
arbuşti cu flori mari, purpurii şi violet. Poarta este vopsită 
în negru, iar zidul nu prea înalt care dă ocol curții e dat 
cu var. La intrare, lângă uşa cu geamuri de sticlă, stă o 
femeie grasă, cu şorț azuriu. 

— Am vrea să îl vedem pe Christian, spune Somare. 

— Christian a plecat, răspunde femeia. 
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— De când? 

Femeia tace. Somare aruncă o privire în casă. Pe fe- 
reastra livingului se zăresc câteva fotolii de răchită în 
jurul unei mese joase, pe care sunt aşezate un milieu şi o 
vază de flori goală. 

— Unde e Christian? 

— Războiul l-a pus pe fugă. Toată lumea l-a acuzat că a 
adus ruina după el. 

— De ce? întreabă de Palma. 

— El a ținut să se înființeze plantațiile de cafea şi fabrica 
de obiecte de artă, explică Somare. După care nu a mai 
avut grijă de nimic. Şi totul s-a dus pe apa sâmbetei. Le-a 
promis tuturor munți de aur şi i-a convins că avea să se 
vândă întreaga recoltă de cafea. Că e necesară alianța cu 
duşmanii pentru ca afacerea să se pună pe roate. Mulți 
de aici l-au crezut... Până când, într-o zi, după cum ţi-am 
mai spus, a schimbat macazul şi a zis că altceva trebuie 
făcut. 

— Tot din cauza lui a izbucnit şi războiul? 

— Lupta a început din cauza lui şi alor lui... 

— Ce vrei să spui? 

— Când tatăl lui a venit aici, ne-a deschis către lumea 
din afară, pe urmă s-a întors prin anii 1960 şi s-a născut 
Christian. Nu era cu adevărat dintre ai noştri. Credea că 
ne înțelege, dar nu era decât un metis care a crescut mai 
ales în Franţa şi la Port Moresby. După ce s-a întors din 
Europa, tatăl lui îi trimitea bani mulți, dar nu s-au mai 
văzut niciodată. Când a murit domnul Robert, i-au venit 
în minte tot soiul de idei. 

La capătul celălalt al pieței, de Palma observă o clă- 
dire nouă, distrusă de un incendiu. Lucrurile se întâmpla- 
seră de curând. Grinzile arse căzuseră pe jos. Nişte copii 
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se joacă printre ruine. Unul dintre ei agită resturile unei 
măşti de lemn. 

— Fabrica lui Christian, zice Somare arătând spre ruine. 
Cei de aici i-au dat foc. 

Cei doi trec prin piață. În jurul lor se adună câțiva oa- 
meni, cu priviri duşmănoase. De Palma se simte dintr-odată 
ținta furiei acestor bărbaţi care o ținuseră săptămâni în- 
tregi într-o bătălie absurdă. Somare e nevoit să potolească 
spiritele de mai multe ori. Michel intră în fabrică. Focul 
lăsase întregi câteva bancuri de lucru din metal. Se mai 
vedeau şi nişte unelte contorsionate din cauza căldurii. 

— Au ce au cu Christian şi cu toți albii, spune polițistul 
papuaş. 

— De ce? 

— A comis ceva ce a şocat tot satul şi care nu poate fi 
iertat de nimeni. 

Somare aruncă o privire de jur împrejur. Bărbaţii par 
să înțeleagă ce spune. Unul dintre ei, un ins cu muşchii 
ca nişte chingi întinse, proferează amenințări. De Palma 
înțelege numele lui Ballancourt şi al lui Christian. 

— A dus nişte cranii în biserică. 

— Ce voia cu asta? 

Somare trage un şut în cenuşa înmuiată de ultimele 
ploi. 

— Să evite tot ce s-a întâmplat. Să facă pacea să se 
întoarcă. 

Somare îşi aprinde o ţigară. Figura îi e copleşită de 
tristeţe. 

— Credea că prezenţa craniilor va îmbuna spiritele, fi- 
indcă acele capete nu ar fi trebuit să părăsească niciodată 
casa morților, iar pastorii au construit biserica pe locul 
acesteia. 
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O Toyota break antică trece prin piață. Pe locurile din 
față stau trei bărbați. Un al patrulea, în spate, ține fruntea 
plecată. Ţevile armelor ies pe geamuri. Nimeni nu se uită 
la ei. Dintr-odată, un bătrân iese în față şi strigă: 

— Domnule Robert! Domnule Robert! 

Somare traduce: 

— Ai venit aici cu banii şi cu ideile tale dubioase. Ne-ai 
descoperit şi ne-ai lăsat baltă. Uite în ce hal de mizerie 
am ajuns astăzi. Fiul meu a murit în război din cauza 
capului ăluia! 

Adunarea se dă la o parte şi-l lasă pe bătrân să treacă. 
A plâns şi obrajii arşi de soare sunt încă umezi. Poartă o 
bonetă de lână în toate culorile curcubeului. 

— Dacă Christian se întoarce în sat, îl omor cu mâinile 
mele! strigă într-o engleză stricată, proțăpindu-se în fața 
lui de Palma. 

Michel întoarce ochii, neştiind ce să răspundă. Nu-i 
vine nimic în cap. Toate lucrurile acestea i se par derizo- 
rii. Absolut inutile. Nu îşi doreşte decât un singur lucru: 
să dispară odată din locurile acestea devastate. 

— O bună parte din banii fabricii au fost folosiți pentru 
a cumpăra arme de proveniență australiană. 

— Am observat, puțin înainte de a ajunge în sat, şi cul- 
turi de canabis, zice de Palma. Probabil că şi banii de 
acolo tot în cumpărarea de arme se duc. 

— Nu te înşeli. Aceeaşi logică domneşte peste tot. 

Autoritățile închid ochii, cea mai mare parte a poli- 
țiştilor este coruptă, iar contrabanda cu arme aduce bani 
mulți, fiecare palier administrativ având comisioanele 
puse deoparte. Nimeni nu este interesat în stoparea răz- 
boaielor tribale. Ce rol o fi jucând Somare în afacere? De 
Palma îl crede, totuşi, cinstit. 
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— Ai idee pe unde ar putea fi Christian? 
— Niciuna, răspunde polițistul. Poate la Port Moresby. 
Cred că încearcă să fugă. Australia... 

Toyota cu cei trei bărbaţi înarmați se întoarce în 
trombă după un ceas şi se opreşte derapând în mijlocul 
pieţii. Cei dinăuntru coboară şi deschid portbagajul. Un 
cap însângerat apare. Bărbaţii încep să urle. 

— Ce zic? 

Somare rămâne o clipă tăcut. 

— În maşină e corpul lui Christian. Te rog să nu spui 
nimic. 

Figura lui Christian abia se mai poate recunoaşte. 
Pesemne că îl târâseră pe jos. Buzele îi erau smulse. Fusese 
un bărbat frumos care trebuie să fi avut grijă de aspectul 
lui, cu pielea bronzată şi părul roşcat vag pieptănat. Purta 
pantaloni de flanel albastru şi un tricou scump cu guler. 
Degetele fine probabil că zgâriaseră pământul pe drumul 
pe care fusese târât, fiindcă unghiile erau date peste cap. 

Cu mâinile răsucite şi ochii încă deschişi, Christian 
pare a-şi cere iertare. Chipul distrus emană o suferință 
pentru care nu se găsesc cuvinte. 

Somare îl percheziționează. Portofelul e în buzunarul 
de la spate al pantalonilor. Polițistul îl deschide şi găseşte 
în compartimentele de plastic permisul de conducere 
auto şi fotografia unei femei. 

— O cunoşti? Este europeană. 
Profund tulburat, Baronul se uită la chipul tinerei. 
— Se numeşte Berenice Delorme. 
— Comercianta de artă despre care mi-ai vorbit? 
— Da. 

Ar vrea să adauge că femeia şi-a interzis dragostea pen- 

tru un papuaş, ceea ce l-a făcut să turbeze de furie. Ar vrea 
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să spună că, în schimb, Kaingara nu voise să o rănească 
pe cea pe care o iubea, dar cuvintele nu izbutesc să iasă 
la suprafață. Cu o zi mai devreme îl sunaseră Bessour şi 
Maistre, anunțându-l că Berenice a dispărut fără urmă. 

— Ancheta s-a încheiat, Michel, zice Somare. S-a făcut 
dreptate. 

— A ucide pe cel ce a ucis nu a fost niciodată drept. 
Niciodată! 

Baronul întoarce privirea şi revine la clădirea arsă a 
fabricii. Într-un ungher al atelierului, o statuetă a scăpat 
de la dezastru. Flăcările, care tot prinseseră o parte din 
lemn, dăduseră gurii un aer feroce. De Palma ridică ochii. 
Dincolo de peretele prăbuşit se zăresc şirurile de arbuşti 
de cafea. Doi bărbaţi apar în capătul unei poteci. Doi 
albi. Unul este înalt şi poartă o pălărie uzată care îi dă un 
aer de bătrân explorator, celălalt ține înnodată la talie o 
haină plină de pete de noroi. 

— Cine sunt bărbaţii aceia? întreabă întorcându-se către 
Somare. Cei doi albi de acolo... 

Somare se încruntă şi mătură din priviri rândurile de 
arbuşti de cafea. 

— Nu văd pe nimeni. 

Apoi adaugă: 

— Nu e bine să te uiţi într-acolo, Michel. 

— De ce? 

— Fiindcă în locul acela se termină calea fantomelor 
şi cel ce vede spirite se îndreaptă grăbit spre un mare 
pericol. 

Când soarele trece dincolo de munții înalți, corpul 
lui Kaingara este întins în patul său. Un portret al mamei 
este aşezat la căpătâi. Agnes îşi îndreaptă privirea melan- 
colică spre fiul lipsit de viaţă. 
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De Palma veghează mortul o vreme, apoi, cu puţin 
înainte să se înnopteze, se retrage. Pentru prima oară 
după foarte multă vreme resimte o tristețe profundă, ca 
un val greu care îl ridică şi îl împinge spre neant. Nu 
se pricepe nici la filosofie, nici la lumea îndepărtată a 
marilor gânditori. În clipa de față pur şi simplu urăşte 
călătoriile şi exploratorii. Şi pe sine însuşi. 

O singură frază îi revine în minte, aceea pe care 
Kaingara o scrisese pe cartea de vizită aşezată pe fruntea 
lui Voirnec, hoțul de suflete. 


Barbar este, în primul rând, cel care crede în barbarie. 


Odată cu lăsarea nopții, doi bărbați se aşază lângă 
trupul lui Kaingara. Figurile le sunt pictate în culorile 
înfricoşătoare ale doliului. 

— Sunt inițiații, spune Somare. 

Ambii cântă până în zori îndelungul jalet al fluierelor 
sacre. Glasul spiritelor, a cărui origine nimeni nu trebuie 
să o cunoască. 

Cât despre craniile lui Robert Ballancourt şi Fernand 
Delorme, nimeni nu le-a mai găsit vreodată. 
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Adresez cele mai calde mulţumiri celor care au des- 
chis poarta către „casa bărbaților“ şi care au călătorit îm- 
preună cu mine în această țară uitată de timp. Lui Eliane 
şi Hella, pentru sfaturile lor, lui Pierre şi Laure, perma- 
nent prezenţi alături de mine, fără de care lucrurile nu 
ar funcționat. Lui Nelly, căreia această carte îi datorează 
mult. 
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Comandantul Michel de Palma găsește un cadavru a 
cărui față este ascunsă de o mască tribală înfricoșătoare. 
Sub ea, se află o rană misterioasă; se pare însă că n-a 
fost provocată de un glonţ. 

Având puţine piste, de Palma începe să cerceteze 
povestea călătoriei în Noua Guinee, întreprinsă cu 
șaptezeci de ani mai devreme de către doctorul care a 
fost asasinat. 

În această călătorie a fost însoțit de un colecționar de 
artă oceanică, Robert Ballancourt. În cursul anchetei, de 
Palma şi echipa lui dau de urma unor afaceri ilegale cu 
obiecte de artă care au loc în docurile pustii ale Marsiliei. 
O poveste despre răzbunarea spiritelor, ritualuri papuașe 
și vânători de capete. 
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